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  Domi pensaba que cuanto decían sus padres no le interesaba en absoluto. Se hallaba en el comedor, sentada a la mesa por pura casualidad. Realmente, pocas veces acudía a la hora de la comida, y pocas veces a la hora de la cena, y no siempre a dormir.


  Por lo regular comía en la cafetería de la Facultad o se iba con un amigo, o no comía, que eso también podía ocurrir. Entendía que ella no vivía para comer, sino que comía para vivir.


  Su padre, Peter Jacques hablaba en aquel instante de la moralidad, de buenas costumbres y demás zarandajas, y Domi pensaba que su padre hubiera estado mejor callado.


  En cuanto a su madre, Marie, asentía complacida a lo que decía su marido, pero Domi también pensaba cosas poco favorecedoras en relación con la autora de sus días.


  Por su parte, su hermana Bel miraba a unos y a otros y daba cabezaditas asintiendo; Domi hubiera dicho algo que dejaría a Bel paralizada, pero no lo hacía porque Domi hablaba poco, no solía perder el tiempo, aunque nadie la convencía para que viviera como le aconsejaban, sino que vivía como quería vivir, que era como le daba la real gana.


  —Yo digo —decía el padre— que esas carreras no valen para nada. ¿Qué vas a hacer cuando te gradúes? ¿Películas? ¿De dónde vas a sacar el dinero para dirigirlas, Domi?


  La aludida ni siquiera levantó la cabeza.


  Comía.


  Poco y en silencio.


  —Yo entiendo —opinaba la madre— que son carreras aventureras, nada positivas y que durante ellas y el desarrollo de la profesión, una conoce gente poco recomendable. En realidad, teniendo tu padre una imprenta de lo más importante de París, no comprendo por qué tienes que salir de casa todos los días, y a veces no regresas ni a cenar por la noche, y casi nunca a dormir. Una hija de familia respetable debiera de tener otras costumbres.


  —¿No opinas como tu madre y yo, Bel? —preguntó el padre dirigiéndose a la hermana mayor.


  La aludida asintió con una cabezadita.


  —Podías dejar todo eso —opinó el socio de su padre— y venirte a nuestra imprenta, Domi. Sacarías más provecho.


  Domi lanzó sobre Jason una mirada de soslayo.


  Hacía rato que estaba viendo por el rabillo del ojo cómo Jason le metía mano a Bel por debajo de la mesa.


  ¿Qué ocurriría si echaba la mesa abajo y se veía lo que pasaba bajo ella?


  Pero no lo haría.


  Domi escuchaba como quien oye llover, lo que sus padres, Bel y Jason decían, pero maldito si les hacía ningún caso, pero también era cierto que le tenía sin cuidado lo que hicieran de sus vidas aquellos cuatro personajes que la rodeaban en torno a la mesa.


  Ella estudiaba cinematografía porque tenía vocación. Ni hubiera servido para secretaria de su padre o Jason, ni para seleccionar noticias y disponerlas para las revistas de modas que salían de la imprenta de su padre para una u otra editorial.


  Además entendía que todo lo que decían aquellos cuatro que tenía delante era solo de pico. La vida que ellos llevaban no concordaba ni poco ni mucho con lo que decían.


  Domi tenía su escuela de la vida. Estudiaba en ella y no era fácil que nadie pudiera engañarla porque cuando los demás iban, ella ya estaba de vuelta.


  —No eres aún mayor de edad —apuntaba la madre— y siendo así, podíamos obligarte a vivir con nosotros y no acudir a casa cuando buenamente te da la gana.


  Tampoco Domi se molestó en responder.


  Estaba comiendo champiñones al ajillo y le gustaban una barbaridad.


  Realmente era lo único que le gustaba de la casa de sus padres. La comida. Sin duda Joyce, la cocinera, era bastante buena.


  —No es que nosotros tratemos de imponerte nuestros gustos —terció el padre, cauteloso, pues sabía que se las tenía que ver con una auténtica personalidad rebelde y contestataria—; pero, sin duda, dado lo inteligente que eres, te darás cuenta de que decimos la verdad y de que es por tu bien y no por el nuestro. ¿Tú, qué opinas, Jason?


  Domi lanzó una mirada aviesa sobre el aludido y vio que sacaba la mano de debajo de la mesa y después miró a su hermana Bel y la vio algo sonrojada.


  —Yo digo que Domi debiera tomar ejemplo de su hermana Bel.


  Domi pensó verdaderas atrocidades, pero no dijo ninguna.


  A ella y a Bel las había parido la misma madre, pero sin duda ella, con ser como era, prefería sus rebeldías y sus independencias a la modosa mirada de su hermana, bajo la cual se ocultaban mil sumisiones pecaminosas.


  Al fin y al cabo ella aceptaba la vida como era y la hacía frente; en cambio, Bel la rechazaba y luego hacía un montón de suciedades a escondidas con aquel guarro de Jason, que con sus cuarenta y tantos años, pensaba Domi que no se conformaba con tirarse a Bel, sino que seguramente también a su madre debía de hacerle tilín.


  Todo aquello que tenía delante era una pura trampa. Una mentira sucia y detestable. Increíble, ¿verdad?


  Pues ella hacía tiempo que lo venía observando.


  Su padre, con Jaky, su secretaria. Marie, su madre, con Jason, y Bel también con Jason. Y luego los cuatro se ponían a moralizar con ella.


  Hallándose lejos de su casa en la Facultad, en casa de cualquier amigo o compañero, o en cualquier reunión intelectual, se olvidaba del problema de su casa, pero cuando acudía a ella el problema se hacía acuciante.


  Y en aquel instante lo tenía allí.


  Se prometió a sí misma que cuando pudiera hacer un cortometraje y encontrara quien se lo pagara; con algún dinero en el bolsillo, se iría y no volvería.


  * * *


  Vivía como vivía, y no sabía si lo hacía bien o mal, pero lo que vivía lo hacía a cara descubierta.


  Ni se mentía a sí misma, ni mentía a los demás.


  Empezó a vivir así cuando tenía quince años.


  Estaba acostumbrada a oír hablar de buenos modales, de moralidad y buenas costumbres. En aquella época creía a su padre un dios, a su madre una auténtica dama, excelente madre y mejor consejera e incluso pensaba que Bel era una hermana modelo.


  Sí, sí, lo creía a pie juntillas.


  Pero un día, precisamente dos horas después de oír a su padre decir que si la familia era lo primero, que si la esposa era sagrada, que si el cariño de los hijos lo más importante y la moralidad algo esencialmente digno de tener en cuenta, ella salió del colegio y se fue a la imprenta para salir de allí en el coche de su padre, y que él la invitara a tomar un helado.


  Pero cuando iba a entrar en el despacho de su padre, a través de la ventana y de un visillo mal caído, vio algo que la paralizó.


  Su padre abrazaba y besaba a una secretaria que tenía entonces. Una joven rubia de silueta estilizada y formas prominentes.


  Domi se quedó paralizada.


  Pensó un montón de cosas a la vez y reflexionó en un segundo en todos los buenos consejos que daba su padre a la hora de comer.


  Por eso detestó aquellas falsas reuniones, los consejos de sus padres y sus costumbres.


  No entró a ver a su padre. Giró sobre sí misma y se fue a buscar a la pandilla de amigos.


  Aquella noche llegó tarde a casa y le riñeron.


  Domi no respondió, pero miró a su padre que, en apariencia, tenía cara de patriarca y pensó en sus suciedades.


  En otra ocasión, después de oír a su madre hablar mal del divorcio, de las mujeres descarriadas y demás moralidades, dos horas después la vio abrazada a Jason, el socio de su padre.


  Intentó decírselo a Bel, pero después pensó que no merecía la pena. Así que fue apartándose de su casa y a la sazón, que ya contaba veinte años, iba por allí por pura casualidad, cuando no tenía absolutamente nada que hacer.


  A los dieciséis años estaba inmersa entre sus amigos de clase. Cuando un día su amigo Sam le propuso irse a un descampado con él, dando un paseo, Domi no dudó en aceptar.


  Creía que la vida era una trampa y los seres humanos unos falsos tramposos, de modo que tanto se le daba una cosa como otra.


  También creía saber lo que Sam deseaba de ella.


  Hizo un alto en sus pensamientos para escuchar apenas lo que su padre decía de buenas costumbres. Lo que aceptaba su madre, lo que respondía Jason y lo que asentía Bel.


  Sobre aquellos cuatro pilares había formado ella su propia vida. Pero no sobre ellos, sino a través de ellos, sus trampas y sus mentiras.


  Miró a su alrededor y pensó que el comedor era lujoso y que la decoración casi perfecta; que los cuatro personajes que rodeaban la mesa talmente parecían evangelistas y, sin embargo, no lo eran. A ella le constaba que unos y otros se engañaban a sí mismos aunque predicaran la misma doctrina.


  —Yo creo —decía el padre— que lo mejor que haces es dejarlo todo. Dinero no falta en casa. Buenas costumbres ya las ves por ti misma. Imita a tu hermana Bel que se pasa la vida haciendo el bien por ahí y aprendiendo a ser un día ama de casa.


  De nuevo Domi lanzó una mirada bajo la mesa.


  Jason tenía cogida la mano de su madre.


  Domi se levantó con presteza.


  —¿Qué haces? —preguntó el padre.


  —Debo irme —atajó Domi—. Tengo mucho que estudiar y pienso hacerlo con unas amigas que estudian lo que yo.


  —O sea, que tu rebeldía sigue sin entender nada.


  —¿Nada de qué?


  —De los buenos consejos que te estamos dando. Esta es una casa decente. Aquí imperan las buenas costumbres… De modo que de aquí debías aprender.


  Domi movió la cabeza y vio que la mano de Jason se deslizaba por el muslo de su hermana.


  Es decir, que Jason no se conformaba con su madre, sino que «además» hacía sus cosas con la idiota de Bel.


  ¿Y su padre? ¿Quién sería la secretaría de su padre aquellos días? Solía cambiarla con frecuencia. Podían durarle tres o cuatro meses y luego las despedía alegando que no eran responsables.


  ¡Ji!


  —No dudo de que tus consejos son buenos, pero yo vivo mi vida y la vivo como quiero vivirla y me parece que quiero lo que necesito.


  —Tus ropas son indecentes —adujo la madre dolida—. Tus modales son bruscos… Tu pelo cortado a lo chico te resta femineidad.


  —Lo siento, mamá. Ya volveré otro día.


  —Ve tras ella, Jason —aconsejó el padre, impaciente—. Igual tú eres más persuasivo y la convences…


  Domi ni siquiera volvió la cabeza.


  Con sus pantalones vaqueros, sus botas de caña corta por donde introducía las perneras y su camisa a rayas demasiado holgada para la esbeltez de su busto, su pelo rubio corto y su aire independiente, ni volvió la cabeza.


  Salió al vestíbulo, descolgó el poncho de colores.


  Metió la cabeza y lo sacudió con un movimiento gracioso a fin de que cayera bien sobre los hombros y la espalda.


  Después emprendió el camino del porche.


  Tras ella sentía los pasos de Jason.


  Era Jason un tipo alto y fuerte, musculoso. Contaría a lo sumo cuarenta y cinco años, tenía el pelo cenizo, la cara con pecas y los ojos pardos o azules.


  Pese a su edad, Domi pensaba que aparentaba menos años. Moralizaba como su padre, pero él no dejaba de vivir como quería… Y si no, que se lo preguntaran a su hermana Bel y a su madre.


  En cinco años la cosa no había variado nada, por eso ella se sentía incómoda en casa de sus padres. En aquella época Bel contaba veinte años y era tan modosita, callada y sumisa como ahora. Pero Domi que en cinco años había aprendido lo suyo de la vida, se imaginaba que ya entonces Jason no tenía escrúpulo alguno en acostarse con su hermana a la par que lo hacía con su madre, si bien entendía que una no sabía lo de la otra.


  ¿Lo sabía su padre?


  Seguro que no, pero es que su padre tenía bastante con lo que él hacía con sus secretarias y no le quedaba tiempo para nada más.


  Ya en el porche, elevó el cuello del poncho.


  Hacía frío y el día era gris.


  Al otro lado de la verja tenía un coche de dos plazas no demasiado nuevo, pero que a ella le servía para desplazarse de un lado a otro de París.


  Había cerrado la puerta, pero inmediatamente oyó que se abría y volvió la cabeza.


  Tenía a Jason detrás.


  Tuvo ganas de atizarle un pisotón, pero aguardó aparentemente tranquila y paciente.


  Veía en la mirada de Jason una expresión que ella conocía muy bien. ¿Es que a Jason no le bastaban Bel y Marie, que también pretendía dominarla a ella?


  Pues aviado iba.


  Estaba demasiado preparada para la vida y conocía de ella hasta el último rincón. No era Jason tipo capaz de seducirla y mucho menos de dejarse ella seducir por Jason.


  * * *


  Jason se apresuró a acercarse a ella y le puso una mano en la nalga.


  Domi se revolvió con fiereza.


  —Haz el favor de tener la mano quieta —dijo con firmeza— o de lo contrario te suelto un sopapo que te marco para toda la vida.


  —Mujer, sé razonable —decía Jason con suma suavidad y mirándola con ojos chispeantes—. Tu padre tiene razón. Bien está que una muchacha de veinte años haga su vida lejos del hogar cuando no tiene un hogar como mandan los cánones, pero tú, teniendo este palacete y dos padres decentes y una hermana ejemplar… es demencia que vivas lejos.


  Domi lo miró con fijeza, de tal modo, que Jason, que creía conocerla, tuvo miedo de lo que estuviera pensando e incluso de lo que fuera a decir.


  —En primer lugar —dijo Domi secamente— no vivo lejos del hogar. Vengo a él tantas veces como puedo, dispongo aquí de un cuarto donde duermo casi todos los días. Pero haga lo que haga, a ti te tiene sin cuidado.


  Jason dio un paso al frente.


  —Si fueras más dócil, seguro que te divertiría y te complacería vivir aquí.


  —¿Por estar más tiempo a tu lado?


  Jason mojó los labios con la lengua.


  Siempre le gustó aquella chica.


  Ya cuando tenía dieciséis años la miraba él con ansiedad aunque nadie se percatara de ello.


  Era esbelta como un junco, tenía dos senos preciosos, macizos y túrgidos, no demasiado grandes, una cintura de avispa, además de dos piernas como esbeltos pilares sostenedores de un cuerpo espléndido. Tanto daba que fuera vestida como fuera. De mujer, de hombre, mejor o peor, era lo que era, y era divina. Él se pasaba noches enteras imaginándola desnuda.


  Se ponía morado de deseo cuando la imaginaba sumisa, acostada a su lado o incluso bajo sus lucubraciones.


  Le fascinaba el rubio pelo natural e incluso la forma a lo chico en que lo tenía cortado, pues despejaba más el óvalo exótico de su rostro, donde los verdes ojos tenían como chispitas doradas. Poseía, además, una boca de beso pasional y unos dientes que hubiera querido que le mordieran los labios. Una nariz recta, de palpitantes aletas sensuales y un todo que desconcertaba y dominaba.


  La deseaba.


  Bel era para él una rutina.


  Marie una pesadez.


  Pero aquella joven… era una terrible tentación.


  Así alargó la mano dominado por el súbito deseo y fue a tocar los senos por encima del poncho.


  Del manotazo que le dio Domi, Jason quedó rígido y con la mano dolorida en el aire.


  —Mujer —dijo manso y suavecito—, no seas tan arisca.


  Domi se inclinó hacia él con los verdes ojos brillantes.


  —¿Es que tienes poco con Bel y mi madre?


  Jason se atragantó.


  Con tener Domi solo veinte años, «veía» y «observaba» más que Bel y Marie juntas.


  Pero sacudió la cabeza como si Domi dijera un chiste.


  —No irás a pensar…


  Domi le atajó.


  —¿Y tú qué piensas?


  —¿Yo?


  —No irás a creer que tengo los ojos para fregar. Los tengo para mirar y un cerebro para pensar.


  —Y se me antoja que piensas precocidades.


  —Que te hubiera gustado a ti compartir.


  Jason se estiró y se menguó después, inclinando su alta talla. De nuevo disparó la mano para tocar los túrgidos senos femeninos, pero otra vez Domi le dio un manotazo obligándole a bajar la mano.


  —Domi —dijo Jason no dándose por vencido—. Tengo un dúplex aquí cerca, como sabes. Si quieres te doy una llave.


  Domi sonrió levemente.


  Ella vivía a su aire y por supuesto qué vivía la vida. Nunca se le ocurrió vivirla como la vivía, pero después de ver a su madre mentir y a su padre falsear y a Bel caer como un corderito en poder del sádico, ella no tenía demasiados escrúpulos. Pero no se engañaba a sí misma ni intentaba engañar a nadie.


  Vivía como le daba la gana. No tiraba la piedra y escondía la mano.


  Tenía un concepto del sexo bastante particular,


  —No eres mi tipo, Jason —dijo burlona—. No te derritas porque de mí solo vas a conseguir desprecio.


  Jason estuvo a punto de tirarse sobre ella y poseerla pegándola a la pared.


  Pero conocía a Domi y sabía que era capaz de asir un macetero y darle con él en la cabeza.


  No tenía Domi la credibilidad de la madre ni la bobería de Bel.


  Domi era mucha Domi.


  Además, Marie tenía una cultura elemental. Bel carecía de ella por completo.


  Domi, en cambio, estaba demasiado preparada para dejarse embaucar si ella no quería ser embaucada.


  —Podemos ser amigos, Domi.


  —¿No me digas?


  —Te lo digo. Podemos vernos en mi dúplex o donde tú digas. Seguro que por alguna parte tienes un apartamento.


  —Sí que lo tengo. A medias con amigas estudiantes como yo. ¿Quieres ir por allí, Jason? —se burló—. Te harían pedazos mis amigas. No eres el tipo de hombre que gusta a las chicas como yo y mis amigas se me parecen.


  —Sin bromas, Domi, sin bromas. Estoy loco por ti.


  —Pues tendrás que imaginarte que yo soy la pared y ya puedes pegarte a ella.


  Jason enrojeció y palideció.


  —Oye… ¿cuántos amantes tienes?


  —Los que quiero, y cada día uno diferente. No tengo un buen concepto del respeto y del amor, Jason, y ¿sabes por qué? Entre todos vosotros me hicisteis pensar que el amor era una monstruosidad.


  —No me digas que yo…


  Le atajó sin violencia. Como ella hacía las cosas.


  —Tú te entiendes con mamá y con Bel a la vez. Me pregunto si sabe una lo de la otra, aunque dado como son, pienso que no y me pregunto también qué haría mi padre si supiera lo que estás haciendo, aunque entiendo que él tiene bastante con lo suyo. ¿Qué secretaria tiene ahora?


  —¡Domi!


  —¿Pensaste alguna vez que me engañabas? A los quince años me habéis abierto los ojos entre todos… Quise saber qué cosa era eso, y te aseguro que recibí una buena decepción.


  Se iba.


  Pero Jason la asió por un codo.


  Domi no miró a Jason. Miró fijamente la mano que asía su codo y Jason, nunca sabría por qué razón, la separó con presteza.


  —Eso está mejor, Jason.


  —Oye, yo te haría feliz. Estoy plenamente seguro. Al fin y al cabo seguramente que lo que tú conoces son imberbes que no saben manejarte.


  —Olvídate de mi vida y sigue con tus trampas. A mí, particularmente, me das asco. Habría un solo hombre en el mundo y ten por cierto que no serías tú el elegido por mí aunque fueses ese único hombre.


  Se fue.


  Jason apretó las mandíbulas y entró en la casa a paso corto.


  Peter le gritó:


  —Jason, ¿la has convencido?


  Lo único que había logrado había sido excitarse por su culpa.


  Pero, con voz ronca, dijo:


  —Se fue.


  * * *


  Marie exclamó molesta:


  —Cada día que transcurre se aparta más del hogar paterno.


  —Es posible que la culpa la tengamos todos —apuntó Peter cansado, pensando en su despacho y la secretaria que le esperaba en él—. No debí dejarle estudiar esa carrera. ¿Para qué la quiere? Nunca vi mujeres directoras de cine.


  —Se desengañará por sí misma —apuntó Bel con voz apenas audible.


  —Eso es verdad —dijeron todos a la vez, y sus miradas convergieron en el bello rostro impasible de Bel.


  Jason pensó en desahogar sus ansiedades con alguien.


  Marie estaba de muy buen ver. Bueno, realmente era una mujer estupenda. Sabía hacer el amor y aceptar el de los demás… Era hermosa y con sus cuarenta y tres años escasos, valía incluso más que su hija Bel.


  Pero Bel también tenía sus encantos.


  Así que se sentó a su lado y deslizó la mano por debajo de la mesa palpándole los muslos.


  Bel suspiró, Jason estiró un poco el cuello y entreabrió los labios.


  Marie, ajena a lo que estaba haciendo Jason por debajo de la mesa, murmuró apaciblemente:


  —Hay épocas en la vida de los jóvenes que no saben bien lo que quieren. La fiebre de la novedad. Un día cualquiera Domi vuelve al hogar, se instala en él y tal vez te pida a ti, Peter, que le des trabajo en la imprenta.


  Peter se levantaba.


  Había terminado de comer y tenía una cita com Jaky.


  Era una chica estupenda.


  Tenía unas nalgas duras y unos senos macizos.


  Reconocía que tampoco estaba mal su mujer, pero a él, despertar siempre con la misma cara delante, le hastiaba lo suyo, por eso buscaba la variación.


  ¿No dicen que en la variación está el gusto?


  ¿Por qué contradecir a nadie?


  A veces le entraba el misticismo y durante dos o tres semanas se mantenía casi puro referente a sus relaciones con la secretaria, pero cuando dedicaba su vida a Marie, esta, la verdad, no parecía muy deseosa de sexo.


  A él le parecía que Marie iba perdiendo facultades amatorias.


  Por eso él desahogaba las suyas con sus secretarias, la de turno, la que fuera, porque siempre procuraba que fuesen jóvenes y bellas.


  —Sin duda olvidas —dijo Bel, disimulando lo mucho que estaba disfrutando con lo que le estaba haciendo Jason por debajo de la mesa— que dentro de unos meses Domi es mayor de edad. Es posible que para entonces ni siquiera se acerque a almorzar de vez en cuando.


  —Hay que tener cuidado con eso, Peter.


  —Desde luego, Marie. Pero si un día no vuelve, ¿qué podemos hacer?


  Y, de súbito, miró a Jason.


  Aquel creyó que Peter tenía seis ojos y le estaba captando lo que él hacía en el sexo de Bel por debajo de la mesa.


  Retiró la mano, con lo cual Bel puso una expresión de desilusionada.


  —Podías convencerla tú, Jason. Para eso eres como un miembro más de la familia. Además tienes mucha experiencia, y para Marie y para mí eres como un hermano, y para Bel y Domi como un amigo entrañable.


  —¿Y qué quieres que haga, Peter?


  —Que busques dónde vive, te enteres de lo que hace y veas la forma de convencerla de que deje sus aires intelectuales y se reincorpore al hogar —lanzó una mirada al reloj—. Tengo que irme. Si os parece hablamos de esto por la noche. Tú puedes hacerles un poco la tertulia a mi mujer y a mi hija, Jason. Ya vendrás luego al trabajo.


  Se fue presuroso.


  Era un hombre aún joven. No tendría más allá de los cuarenta y nueve años, bien parecido y mejor conservado.


  Cuando hubo desaparecido, Marie se volvió hacia Jason.


  —No creas que Peter va muy descaminado, Jason. Será mejor que busques dónde vive Domi.


  Jason miró a Bel.


  Estaba deseando marcharse y poderle decir a Bel al oído que pasara a su dúplex y le esperara allí.


  Pero no había forma.


  Marie no se iba.


  Él había tenido una cita con Marie el día anterior. Era estupenda. Apasionada, vehemente y voluptuosa.


  Pero tenía cuarenta y tres años y Bel solo veinticinco y era más dócil que Marie y se dejaba mejor hacer lo que él quería.


  —Lo pensaré —dijo cerrando su mente a otro razonamiento.


  —No sabes cuánto te agradecería que trajeras la oveja descarriada al redil —manifestó Marie.


  Y se levantó.


  Se fue hacia un macetero y Jason tuvo tiempo de decirle a Bel al oído:


  —Vete ahora. Sal y ve a mi dúplex.


  Bel se levantó como un autómata.


  Salió del comedor diciendo adiós.


  Jason se levantó a su vez. Estaba excitadísimo y la culpa no la tenía Marie ni Bel, sino aquella endemoniada Domi, rebelde y contestataria.


  —Jason —siseó Marie— ¿cuándo nos vemos? ¿Voy esta tarde a tu dúplex?


  —No, Marie. Si te parece, mañana.


  —De acuerdo —dijo ella asintiendo con una cabezadita.


  2


  Domi conducía su coche con las manos enguantadas.


  El poncho le hacía cosquillas en la mejilla debido a que llevaba el cuello alzado.


  Pensaba en Jason, en su madre, en su padre y en la tonta de su hermana Bel.


  También pensaba en Sam.


  ¿Qué sería de él?


  No volvió a verlo después de aquellos seis meses de lecciones amorosas en el descampado.


  Realmente fue Sam, con sus veinte años, quien la adiestró en la vida sexual amorosa.


  Bueno, amorosa no. Ella nunca quiso a Sam. Le gustaba, que era muy distinto. Empezaba ella en aquel entonces a hacerse muchos interrogantes. Y no eran precisamente dulces, sino amargos interrogantes.


  Siempre creyó que el hogar de sus padres era casi perfecto. Tenía una imagen absoluta de sus padres amándose y dando buen ejemplo a sus dos hijas. También tenía un estupendo concepto de Jason. Era el socio de su padre y se pasaba la vida por su casa.


  Era como un hermano mayor.


  De repente empezó a ver cosas raras, cosas que ella no comprendía, que le parecían increíbles. Pero ya sabía cosas por haberlas oído a sus amigas.


  Que si el sexo esto, que si el sexo aquello.


  Apretó los labios.


  Fue un amargo despertar.


  Una decepción terrible, por eso cuando aquel anochecer al salir de clase Sam la invitó a ir por el descampado sabía a lo que iba y por qué iba.


  Quería ella descubrir el secreto del oculto desbarajuste de su propia casa y los seres que en ella moraban.


  Aún no había descubierto lo de Jason con su madre ni mucho menos con Bel.


  Pero cuando Sam la sentó a su lado sobre la hierba, le levantó las faldas y empezó a sobarle los muslos y el sexo, se fue dando cuenta de que algo no funcionaba bien en su hogar, además de los desaguisados pasionales de su padre con la secretaria.


  Aquel día Sam la poseyó produciéndole un dolor enorme. No sintió ningún placer pese a su excitación.


  En seguida se dio cuenta de lo que estaba pasando con su madre y Jason y de paso también se dio cuenta de que Bel tenía su asunto con Jason.


  Odió a Jason, odió a Bel y odió a su madre.


  Por eso se iba todas las tardes al descampado y rodaba por el césped con Sam.


  No sabía si iba porque le gustaba o por desquitar no sabía qué resabio y rabia de su ser.


  Después se dio cuenta de que Sam no era siquiera habilidoso.


  Le daba gusto, pero era un gusto muy relativo comparado con el que sintió después con otros.


  Al cabo de seis meses se cansó de ir por el descampado y empezó a frecuentar otras amistades.


  Durante mucho tiempo Sam la buscó suplicante, pero ella ya estaba cansada de aquella rutina.


  Ciertamente seguía pensando que el sexo y la posesión eran rutinas algunas veces diferentes de otras, pero rutinas al fin y al cabo.


  Ella no se había enamorado jamás.


  Nunca sintió un ferviente deseo de quedarse con un hombre concreto.


  —Tampoco dio demasiada importancia al sexo y menos aún al acto sexual.


  Pero no lo negaba.


  No se ocultaba para hacer el amor. Es decir, que no decía que no lo hacía ni se ponía a moralizar.


  ¿De qué moralidad podía hablar ella?


  ¡Puaff!


  Pero sí le sacaba de quicio que sus padres quisieran hacerle ver que tenía un hogar intachable cuando cada uno andaba por su lado disfrutando lo suyo y con quien querían.


  ¿Qué ocurriría si ella le dijera a su padre lo de Jason, su madre y Bel?


  Tal vez nada.


  Su padre era un cómodo.


  Seguro que no deseaba saber la verdad.


  Él también tenía sus propias mentiras y le iba bien viviendo con ellas aunque luego empezara a pretender dar ejemplo a su hija menor.


  De risa.


  Demencial.


  Frenó el coche y frenó sus pensamientos.


  Su cuartel general lo tenía con Caro y Bina. Eran dos lesbianas, bien lo sabía.


  Pero no se metían con ella.


  Vivían a su aire y Domi pensaba que tenían todo el derecho a vivir como quisieran.


  A ella la apreciaban y le ofrecieron un cuarto para dormir cuando quisiera, y si le daba la gana de llevar a un chico las dos lesbianas no se oponían.


  Frenó el coche ante una casa de ladrillo rojo y saltó al suelo envuelta en su poncho de colores.


  Miró la hora.


  Tenía mucho que estudiar, pero deseaba tomar un café antes.


  Así que se acercó a la cafetería de enfrente que estaba próxima a la Facultad donde ella estudiaba el tercero de cinematografía.


  Lo primero que vio fue a Jerry Leur.


  Frunció el ceño.


  Ella y Jerry se conocían bastante, pero siempre que hablaban era para discutir. Jerry era manager de un grupo de cantantes de renombre y siempre andaba metido por el mundillo bohemio que ella frecuentaba. Pero no coincidían ni en ideología ni en modo de pensar.


  No obstante, al verla Jerry dejó la barra y se acercó a paso corto, como perezoso, a la muchacha.


  * * *


  Era un tipo alto y flaco, de cabellos castaños y ojos canela. No tenía melena, pero tampoco llevaba el pelo corto. Vestía casi siempre de sport y solo cuando representaba a sus clientes se vestía más formalmente. Por lo regular andaba con un pantalón de pana pardo, un suéter de cuello alto y una canadiense encima de tela de gabardina, no demasiado nueva. Calzaba botas de media caña de tafilete marrón.


  Salvo en reuniones artísticas, siempre lo vio así. Sabía que tenía un apartamento, especie de cuartel general, no lejos del que ella compartía con sus amigas. Decían que ganaba dinero al porcentaje con sus representados y daba la casualidad que debía ser lo bastante listo como para tener siempre representados de moda, es decir, gentes que se cotizaban no solo en Francia, sino también en España, Holanda, Alemania e incluso en Estados Unidos, y no digamos por Hispanoamérica. Era hombre que viajaba lo suyo. Nunca dejaba solos a sus cantantes y les buscaba buenos contratos. Era un tipo hábil, poseía una vasta cultura, pero tenía un concepto particular de la vida con el cual no comulgaba Domi, y como Domi nunca tuvo pelos en la lengua, se lo decía a Jerry como lo pensaba.


  Ella nunca tuvo asuntos íntimos con Jerry. Ni él se lo había propuesto, ni ella le buscó para tales fines. No se imaginaba a sí misma haciendo el amor con Jerry, y lo curioso es que no sabía por qué, o tal vez en el subconsciente lo sospechaba Jerry, dentro de su materialismo comercial, era un tipo romántico y sentimental. Creía en el amor. Creía en la vida y creía en las personas aunque, en cierto modo, las explotara. Y hasta seguro que creía en el matrimonio y en la familia.


  Ella, por el contrario, no creía en nada de eso, por tal motivo discutía tanto con Jerry.


  A veces le entraba como un gusanillo dentro del cerebro y pensaba que le hubiera gustado conocer a Jerry en toda su dimensión humana y sentimental, pero luego se decía que igual se metía en un lío gordo que, dado su modo de ser, ella detestaba.


  No quería compromisos.


  Una cosa era vivir y otra, muy distinta, amarrarse a los deberes de la vida.


  Pensaba también que el día que encontrara un promotor que creyera en ella, dirigiría un corto, y si era un largometraje mejor. Pero prefería empezar por cortos. Cosas esporádicas y ligeras. Cosas comerciales. Ganar algún dinero y luego volverlo a emplear haciendo revistas para la televisión o cortos para el cine, especie de reportajes, pero con garra.


  Ganaba algún dinero. El suficiente para no pedirle nada a su padre o rechazarlo si se lo daba. Figuraba con Mau como ayudante de dirección y se iba a su estudio todos los días a primera hora, pues las clases las tenía por la tarde.


  Mau, aparte de ser su jefe, era un homosexual de cuidado y más de una vez lo encontró en su estudio con tipos estupendos, que después de usarlos él, se los pretendía pasar para que la divirtieran.


  Nunca los quería.


  No deseaba imposiciones.


  Lo que deseaba lo buscaba ella misma y jamás fue por curiosidad con un tipo, sino porque le gustaba.


  Jerry se acodó junto a ella en la barra.


  Fumaba en pipa y el olor que despedía su tabaco olía a menta con mezcla de más cosas indefinibles, Domi siempre pensaba que le agradaba, era un olor algo agrio dulzón y picante.


  —Hola, Domi, ¿cómo van tus asuntos? —preguntó mirándola con sus ojos acanelados.


  Resultaban un poco desconcertantes aquellos ojos en su rostro moreno, de barba muy rasurada, aunque lucía un bigotazo enorme de color casi rubio, que dejaba algunos pelos sueltos por las comisuras de los labios.


  —Por ahí, por ahí —dijo Domi indiferente— como los tuyos.


  Jerry soltó la risa.


  Tenía una risa de cuajo. Algo gorgoreante.


  Como si en vez de salir de su boca saliera de las profundidades cavernosas de su garganta.


  —Pues no te van mal entonces, Domi. A mí me va de maravilla. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? Por lo menos dos meses.


  —No cuento el tiempo que estoy sin verte, Jerry —y mirando al camarero que interrogaba con los ojos, dijo—: Dame un café solo, cargado y sin azúcar.


  —Tú siempre tan amarga —comentó Jerry.


  —Yo, siempre yo.


  —¡Ji! ¿No me preguntas dónde he estado?


  —Cuando faltas de París y de nuestro ambiente, casi siempre se sabe por la prensa por dónde andas, puesto que se menciona a tu grupo.


  —Ahora tengo tres grupos —dijo él llevando el vaso de whisky a los labios—. Todos funcionan bien… Realmente estuve en España. Concretamente en Benidorm. Un lugar precioso, Domi. Allí se pueden hacer cosas estupendas. También te advierto que si hicieras un corto musical te lo podían comprar en televisión española. Allí gustan de las gentes extranjeras.


  —El día que lo haga, te aseguro que te buscaré a ti para que me lo negocies en España.


  —Con el diez por ciento que me des, te aseguro que no tendré inconveniente en negociártelo. Tengo buenos enlaces allí. Se me antoja que tienes sensibilidad para hacer algo bueno y poder llegar al público espectador.


  —Y también me prestarás tú el dinero para hacerlo —dijo indiferente.


  —Eso ya es otra cosa. Pero como yo el dinero no te lo voy a dejar, puedes hacer uso de un crédito.


  —Y si sale mal arruino todo el resto de mi carrera —dijo, desdeñosa.


  Luego, sin esperar respuesta de Jerry, llevó la taza de café a los labios.


  —No somos amigos entrañables —apuntó él pensativo— y es una lástima. Sin duda tenemos algo uno en contra del otro y se me antoja que ninguno de los dos sabe qué es.


  —Es muy posible.


  —¿Tú has pensado en ello?


  —No. Desde luego que no.


  —¿Qué amigo tienes ahora, Domi?


  La joven se alzó de hombros.


  —Yo nunca tengo amigos concretos. Los que salen y me apetecen.


  —Para ti el sentimiento es tabú.


  —Por supuesto.


  —Pues existe, Domi.


  —¿De verdad?


  —Yo soy enamoradizo. Creo en el amor. No en el eterno, pero en el amor a secas, por supuesto que creo. Tú vas con los hombres por apetencia sexual. Yo voy con las chicas por ternura, por ansiedad, por un algo desconocido que nace dentro de mí.


  Domi lanzó sobre él una mirada ambigua.


  —Ya sé que somos distintos, Jerry. ¿Y aún te preguntas qué tenemos uno contra el otro? Pues eso, el modo de ver la vida.


  Jerry movió la cabeza de un lado a otro y metió la pipa en la boca apretándola entre los blancos dientes. Sin quitarla, comentó:


  —Es lo increíble, que teniendo todo el aspecto de una mujer altamente femenina, seas tan brusca e indiferente para ciertas cosas. Sinceridad por sinceridad, Domi, ¿nunca te ha conmovido un hombre? ¿Nunca te ha emocionado una pasión?


  Domi fue sincera, y lo peor de todo es que Jerry se desconcertó porque lo creyó así.


  —Nunca.


  —Eso es demasiado duro —dijo Jerry decepcionado.


  —Es posible que te lo parezca.


  —¿Será que tratas con hombres poco hábiles y nada sentimentales?


  —No me lo he preguntado, Jerry.


  —¿Qué importancia tiene para ti el amor?


  —Ninguna.


  —¿Y el sexo?


  —Según.


  Y, pagando el café, se iba.


  Pero Jerry le devolvió el dinero y de paso le asió la mano.


  —Invito yo —dijo y después añadió—: Domi, ¿quieres venir un día por mi apartamento? Hay una hora de la noche que estoy solo. Es de siete a nueve. Me gustaría discutir contigo algunas cosas y de paso poseerte a mi aire. ¿Qué piensas de eso?


  —No tenemos los mismos gustos, Jerry. Sería perder el tiempo.


  —Prueba.


  Se fue sin responder.


  Jerry le gritó cuando ella iba a traspasar la puerta encristalada:


  —Un día de estos te espero a la hora que te digo, Domi.


  * * *


  La tentación era fuerte.


  Le gustaría demostrarle a Jerry que no había nacido hombre que la conmoviera y apasionara a ella.


  El sexo lo vivía con absoluta conciencia y después de pasado el momento de placer no quedaba ninguna reminiscencia en su recuerdo.


  El porqué era ella así no lo sabía o, al contrario, creía saberlo y por eso odiaba a sus padres, junto a los cuales y sus mentiras aprendió a materializarlo todo.


  Aquel día se fue a trabajar y después a clase. Con Mau tuvo sus más y sus menos. Mauricio era un tipo a veces desconcertante y siempre antojadizo. Pero en su profesión hacía cosas buenas y a ella le interesaba aprender, por eso lo soportaba.


  Después, anochecido ya, se fue al apartamento que compartía con sus dos amigas. Estaban ambas liadas, desnudas en una cama y abrazadas una a la otra, y al verla a ella le gritó Caro:


  —Vente a formar el trío, Domi. No sabes el placer que te pierdes.


  Las miró entre desdeñosa y tolerante.


  Ella respetaba su forma de vivir, pero no la compartía. No tenía idea exacta de lo que realmente le gustaba y buscaba en la vida, pero ser lesbiana ni frecuentar la íntima amistad con una de ellas, no le apetecía ni nunca le entró en la cabeza tal idea.


  Las dejó gimiendo de goce y placer, suspirantes y anudadas una contra otra, y pasó a su cuarto.


  Casi en seguida sonó el timbre del teléfono que tenía sobre la mesita de noche.


  Lo levantó y preguntó quién era.


  —Soy Eddy —dijo una voz varonil—. Quedamos en vernos hoy aquí.


  Domi recordó que era verdad.


  «Aquí» era un motel de las afueras, situado a poco más de cinco kilómetros de París, por la carretera general.


  —¿No vas a venir? —le preguntó él ansioso.


  Domi entrecerró los ojos.


  Conoció a Eddy en una cafetería, especie de discoteca. Fue una de esas amistades que se hacen sobre la marcha y que se olvidan. Pero, por lo visto, Eddy no la había olvidado a ella. El día que se conocieron y conversaron, en seguida supo qué cosa hacía Eddy y de qué vivía, cómo se llamaba y los años que tenía.


  En cambio ella no habló de sí misma y el hermetismo femenino tal vez, pensaba Domi, interesó a Eddy, ya que después de una no muy larga conversación donde se mostró tal como era, sencillo y natural, la invitó al motel.


  —Vivo siempre allí —le había explicado—. Soy encargado de la gasolinera que está ubicada en aquella zona de tránsito y prefiero tener allí mi pequeño hogar. Es un apartamento de cuatro piezas, todas muy diminutas, pero que me sirve para mi apaño. Alcoba, baño, cocina y una especie de salita donde tengo un televisor portátil, un tocadiscos y una radio. Vivo solo porque procedo de Burdeos donde vive mi familia. Después de hacer el servicio militar —había añadido Eddy— dejé Burdeos con el afán de abrirme camino cantando. Pero no logré nada y al año me había cansado de cantar en cafetines de mala muerte por la comida. Así que encontré este trabajo y de simple empleado pasé a encargado. Tengo un buen sueldo y el día que me case buscaré un apartamento cercano para mí y mi mujer y los hijos que vengan.


  A Domi todo aquello le pareció absurdo, pero se fue con Eddy.


  ¿El porqué?


  Ella nunca se preguntaba los porqués.


  Si tenía ganas iba, y si prefería no ir no había forma de convencerla, pero eso no lo sabía Eddy aún.


  En aquel instante en que Eddy esperaba su respuesta, ella pensaba que estaba sola, que no tenía deseo alguno de ir a dormir a su casa y ninguna ocupación concreta, y si bien Eddy le pareció simple y como cualquier otro hombre, decidió que iría y así se aburriría algo menos.


  La primera sesión de sexo con Eddy no fue nada del otro mundo.


  Eddy era un tipo fornido, apasionado, vehemente y sensual, pero no aportó nada nuevo a las muchas experiencias de Domi.


  Es decir no aportó ninguna.


  Cuando Eddy la vio desnuda abrió los ojos desmesuradamente, maravillado.


  —Nunca vi cuerpo como el tuyo —había dicho.


  Y ansioso le fue a tocar los senos, cuyos pezones al contacto masculino se erizaron.


  —¿No te gusta hacer el acto sexual? —le había preguntado Eddy.


  Ella hablaba poco.


  Nunca fue demasiado habladora y casi nada expresiva.


  Se había alzado de hombros y había dicho con voz impersonal:


  —Ni fu ni fa.


  —¿Lo has hecho más veces?


  De eso sí se había reído.


  Y había replicado con cierta inevitable sequedad:


  —No pensarás que vengo aquí a darte mi virginidad.


  Él la miró un poco desilusionado y Domi hasta diría que algo ruborizado.


  —Podía ocurrir, ¿no?


  —No. Una chica inexperta se porta de otro modo. ¿No crees?


  —Creo que nunca estuve con chicas inexpertas —había dicho Eddy—. Solo tuve una novia allá, en Burdeos, y nunca hicimos el amor. Ella tenía dieciséis años y yo dos más. Era casto entonces —volvió a ruborizarse—. Un día me llevó un amigo de juerga por la noche y vaya susto que me llevé cuando me vi desnudo con una tipa estupenda. Pero como no sabía demasiado de esas cosas, al comprobar mi inexperiencia, llamó a mi amigo y le dijo que me sacara del cuarto. Fue cuando decidí aprendérmelo todo y lo aprendí cuando hice el servicio militar.


  Domi recordaba todo aquello como si pasara por sus ojos como una nebulosa algo confusa.


  Como pensaba, Eddy no pasaba de ser un hombre como todos los demás que no aportó nada nuevo a las experiencias femeninas, pero se quedó con él toda la noche y volvió alguna vez más.


  ¿El por qué volvía? No lo sabía. Seguía siendo para ella un interrogante. Pero, la verdad es que de momento era el único hombre que había en su vida. El único que tenía aquella temporada. Y pensaba que si no iba con otro era por pura casualidad. No porque Eddy le diera algo diferente a lo que daban los demás.


  —Iré —dijo al fin.


  Eddy exclamó al otro lado del teléfono:


  —¿Ahora mismo?


  —Pues sí.


  —Entonces, hasta ahora.


  —Hasta luego.


  Y colgó.


  Se quedó ensimismada.


  Automáticamente pasó los dedos por el pelo.


  Pensó que le hubiera gustado empezar a vivir y creer en su padre, en su madre, en Jason y en Bel. Ser una hija de familia cariñosa y sencilla, sin hermetismos traumáticos.


  Encendió un cigarrillo y se quedó sentada en el borde del lecho no sabía si pensando o esperando poner en orden sus ideas o sus deseos.


  ¿Tenía ella deseos concretos?


  Era contra lo que luchaba. Contra aquel vacío mental…


  * * *


  No se había quitado el poncho, aunque sí bajado el cuello y desatado los dos cordones bajo la barbilla. No se lo quitaría puesto que iba a salir a ver a Eddy.


  Sentía a través del tabique los suspiros y casi alaridos de las dos lesbianas. Buena gente. Buenas amigas. Desprendidas y generosas, pero al fin y al cabo si algún defecto tenían, y Domi no consideraba negativo aquel defecto, era quererse y vivir el amor entre ellas.


  Sonrió entre divertida y cansada.


  De repente dio un salto debido al sonido del teléfono que tenía allí mismo.


  Lo miró con las cejas levantadas.


  ¿Otra vez Eddy? Si ya se iba.


  Levantó el auricular y lo acercó al oído con desgana.


  —Sí.


  —Hola, Domi.


  ¿Jerry?


  ¿Qué quería Jerry de ella?


  Frunció el ceño.


  No era su enemigo, pero, por supuesto, tampoco era su amigo.


  No coincidían en su modo de pensar y si eso ocurría con cualquier otro hombre, el hombre en sí se callaba. Jerry no. Jerry tenía la mala costumbre de decir lo que pensaba, y lo que pensaba si era en contra de lo que pensaba ella, lo soltaba sin ningún miramiento.


  Visto de otro modo e imparcialmente, justa como ella se consideraba, no sabía aún si darle la razón o quitársela, pero más bien aceptaba la forma de ser de Jerry porque denotaba ser un hombre sincero y de acuerdo con sus propias ideas, las cuales manifestaba, no para quedar bien ante los demás, sino para ser justo consigo mismo.


  —Dime, Jerry.


  Su voz sonaba sin ninguna alteración y es que no estaba en absoluto alterada, aunque tenía prisa, puesto que estaba citada con Eddy y no pensaba faltar a la cita.


  —Te estuve esperando hoy.


  Alzó de nuevo la ceja.


  —¿Y por qué hoy precisamente?


  —Te cité.


  —Otras veces me has citado y no fui.


  —No, eso no. Nunca te cité con la firmeza y la precisión de hoy. Me causa sorpresa y desasosiego. Me gustaría conocerte en toda tu dimensión humana, física y sexual. ¿Por qué no?


  —¿Y por qué sí, digo yo?


  —O sea, que no vienes.


  —No.


  No fue un no rotundo, pero sí firme.


  Jerry creía conocerla más que Domi lo conocía a él.


  Le parecía que no iba a ir. De modo que añadió en tono persuasivo:


  —Podíamos sorprendernos los dos.


  —¿Tú crees?


  —No, pero pienso que pudiera ocurrir. No estoy seguro de ello. Pero cuando pienso en ti, y de un tiempo a esta parte pienso bastante, me digo que algo de sensibilidad tiene que haber en ti y si no te la encontró nadie, me refiero a un hombre, puede que la encuentre yo.


  —Es una buena parrafada, Jerry.


  —¿No quieres conocerme en la intimidad de mi dimensión masculina?


  —No vas a sorprenderme, Jerry, y si piensas lo contrario creo sin lugar a dudas que te equivocas.


  —De todos modos me gustaría probar.


  —Déjalo.


  —¿Para otro día?


  Lo pensó un segundo.


  ¿Por qué no?


  ¿Qué más daba uno que otro?


  Realmente ella no buscaba placeres en la vida, sino revanchas.


  Iras contenidas que pretendían desahogarse sin lograrlo casi nunca.


  Era como un cilicio.


  Un castigo que se había impuesto… ¿intentando disipar el que cometían los demás? ¿Sus padres, su hermana, Jason?


  Se alzó de hombros.


  —Domi…


  —Dime.


  —Pensé que habías colgado.


  —Tengo muchos defectos, pero no el de mal educada.


  Me causas tanto asombro —añadió Jerry al rato de silencio— que me muero por ganas de conocerte.


  —Ya me conoces.


  —Bien me entiendes. De otro modo.


  —Un día cualquiera.


  —¿Mañana?


  —¿Por qué ese empeño, Jerry?
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  Y en vez de darle prisa, desató de nuevo la cinta del poncho, lo tiró un poco hacia atrás, buscó un cigarrillo con la mano que le quedaba libre y lo encendió prendiéndolo en los labios, al tiempo de dejarse caer en el borde del lecho.


  —No me lo preguntes —dijo él y era sincero porque Domi sabía cómo era Jerry—. Es algo que me acucia, que hurga en mí cuando pienso en ti. Y pienso bastante esta temporada. Creo que como directora de cine llegarás a ser original y como persona lo eres ya. ¡Distinta! ¿A quién? A todas las mujeres que he conocido.


  —¿Es un privilegio o es un defecto terrible para ti?


  —Tampoco lo sé. Tendré que conocerte como yo pretendo para juzgar el caso. Unas veces pienso que eres una enferma sexual, otras una reprimida, y más que nada una resentida.


  Domi fumó aprisa.


  Pensó que nunca había hablado por teléfono tanto tiempo seguido con un hombre.


  —También debía pensar, y pensaba efectivamente, que Jerry no le causó curiosidad jamás.


  —Pero de cualquier modo que seas —apuntó de nuevo Jerry tras una pausa— eres una mujer interesante. Sumamente interesante. Deseo verte desnuda, Domi. Por dentro y por fuera. Calar en tus sentimientos si es que los tienes ocultos en alguna parte de tu ser. Saber si eres capaz de ser sensible o solo eres una pantalla de carne vacía de hipersensibilidad por fuera. ¿Entiendes la cuestión?


  —Supongo que sí. Soy una curiosidad para ti y quieres discernirla a través del acto sexual.


  —Es como mejor se conoce a una mujer. No censuro el que tengas tu vida propia, Domi. El que vivas a tu aire, el que tengas amigos y amantes. Al fin y al cabo eres muy dueña de ti y de tu cuerpo. Lo que censuraría sería que doblegaras un sentimiento bueno, una verdad sentimental por medio de tus absurdas entregas.


  —Si crees que amo a algún hombre determinado, no, no lo amé jamás.


  —Eso es lo raro. ¿A qué años empezaste a hacer el amor?


  —A los dieciséis.


  —Y recuerdas al primer hombre o muchacho.


  —Ni idea. Sé cómo se llamaba, pero nada más.


  —¿Te habrá traumatizado él?


  —Jerry, ¿es un acertijo?


  —Es una pregunta que yo me hago. Dime, Domi, ¿fue muy brutal?


  —No creo. No recuerdo con rabia aquel acto ni aquellos actos sexuales. Fueron en mi vida como súbitos apretones de manos.


  —Que no dejaron más huella que un sudor momentáneo.


  —Algo así. Un sudor que al limpiar la mano en tu pantalón, me refiero al mío, no se recuerda jamás.


  —Sin más huella que esa pasajera que nunca vuelve a recordarse.


  —Así.


  —¿Y el segundo?


  Domi alzó de nuevo la ceja.


  Sonrió a su pesar.


  Le estaba entreteniendo aquella conversación telefónica con Jerry, el caso es que ella tenía una cita.


  Y pensaba acudir a ella.


  —¿El segundo qué? —preguntó perpleja y su perplejidad era sincera.


  —El segundo hombre.


  —Mira, eso sí que ni siquiera lo recuerdo. No me produjo dolor, no tengo otro motivo por qué recordarlo.


  —No te produjo dolor, de acuerdo, ese fue el primero, pero… ¿y placer?


  —Efímero. Una vez pasado es como una flor a la que se le secan las hojas y caen después de secas y pisan los pies humanos de cualquier ser.


  —Eso es brutal.


  —¿Para ti o para mí?


  —Para ti, por supuesto. Estás pasando por la vida sin darte cuenta. ¿No te parece doloroso?


  —Es posible. Pero no tiene remedio.


  —Creo que lo tiene.


  —¿De qué modo?


  —Conociéndome a mí.


  —¿No es eso mucha vanidad Jerry?


  —Ven y prueba.


  Tuvo ganas de dejar plantado a Eddy.


  Pero no.


  Se alzó de hombros.


  —Lo siento, Jerry, tengo que salir.


  —Vas con un tipo.


  —¿Y qué?


  —No, nada. Que vas y vuelves de la misma manera. Eso es tremendo. No has pensado en ello, Domi, pero si piensas con calma, terminas tú misma considerándolo demencial y sobre todo tiene que darte mucha pena.


  —No acostumbro a desmenuzar los sentimientos humanos ni los placeres de esta vida, Jerry. Solo taso la valía de mi profesión y mis estudios. De todo lo demás soy lo que se dice ahora una pasota.


  —Mañana fe espero. Por favor, dime que vendrás. No es ya por mí, es por ti misma. Me gustaría encontrar esa fibra que tienes oculta y que ni tú misma sabes que existe.


  —Y piensas que la vas a despertar tú.


  —¿Y por qué no? Intentarlo, lo intentaré.


  —No entiendo por qué, después de tratarnos tanto tiempo, de repente pretendes conocerme más. ¿Por qué, Jerry?


  —Tampoco yo lo sé. Te veo vivir y me das pena.


  —¿Lástima? —rio ella, y su risa resultaba como algo descarnada.


  —¿Por qué no sentir lástima de la forma en que vive uno de nuestros semejantes? ¿Y por qué no pensar a la vez que no ha aprendido a vivir por falta de maestro que le enseñe?


  —Sigo pensando que eres un vanidoso, Jerry, pero un día que no tenga compromiso y que desee cambiar de ambiente, iré a tu apartamento.


  —Te espero.


  —De acuerdo.


  Colgó. Quedóse unos segundos mirando al teléfono y después, en un arranque, se dirigió a la puerta ajustándose el poncho.


  * * *


  Frenó el coche y saltó al suelo, cerrándolo automáticamente.


  No parecía un ser humano.


  Domi no dejaba nunca de ser un objeto automático.


  No tenía interés alguno en entrar en aquella casa. Pero iba a entrar.


  Tanto podía estarse tomando un cerveza en un bar como entrando por la puerta de aquel motel. Para ella la vida solo tenía un objetivo concreto. Estudiar y terminar la carrera. Todo lo demás eran sucedáneos de la vida. Todo lo vivía con pasividad.


  Se preguntaba si sería una frígida incurable. Pero no era frígida, por no serlo no tenía por qué ser incurable.


  El sexo para ella era cuestión de segundos. Lo demás todo quedaba en el olvido y el mismo placer efímero sexual.


  ¿Debido a lo que descubrió a los quince años?


  Se preguntaba eso muchas veces.


  Ella creció siendo una sentimental.


  Leía cuentos de hadas y veía revistas de romances sentimentales y nada le gustaba más que sentarse en el suelo y poner la cabeza en el regazo de su madre. También le encantaba ir a buscar a su padre a la oficina a la hora de regresar del colegio y salir asida de su mano y dar saltitos en torno a él sin soltar su fuerte mano y pedirle mimosa un helado.


  Todo eso murió aquel día.


  Se dio cuenta de que quiso saber qué cosa era aquello del sexo, de la atracción física, de la incógnita que para ella era el amor.


  ¿Por qué su padre tenía que abrazar a otra mujer? ¿Y por qué su madre tenía que acostarse en la cama de Jason? ¿Y por qué Bel, una muchacha que parecía espiritual, compartía el amante con su madre?


  Sacudió la cabeza alejando de sí aquellos pensamientos.


  El mundo era malo. La gente peor. La vida cruel y engañosa.


  ¿Qué podía hacer ella en ese mundo, en esa vida, entre esa gente?


  Lo que hacía.


  Vivir y no preguntarse por qué vivía.


  Solo una cosa respetaba.


  Su trabajo, su profesión, el ser algo positivo el día de mañana en aquella profesión que había elegido.


  Sentimientos hondos, sensibles, profundos, nada.


  ¿De qué servían?


  Empujó la puerta, entró en el motel y dejó de pensar.


  —¡Domi! —exclamó Eddy dejando de pasear por la estancia.


  Ella le miró entre grave y sonriente.


  Era una sonrisa a medias.


  Una mueca como si paralizara o plastificara la figura de sus labios.


  Eddy era un tipo fuerte y musculoso. Tenía el torso desnudo y su vello negro le cubría todo el pecho.


  Tenía puestos unos slips blancos y parecía muy erecto.


  Corrió hacia ella al verla, y sin decir palabra la asió por la cintura y la apretó contra su abultamiento.


  La besó en la boca. Le introdujo la lengua entre los labios y, como siempre, notando la paralización de ella, le hurgó en los labios hasta abrírselos con los suyos ayudándose de la lengua.


  —Siempre tan pasiva —farfulló.


  Pero siguió besándola.


  De paso que la besaba la despojaba del poncho.


  Después, calmoso, la tiró sobre el lecho y se lanzó sobre ella.


  El peso de su cuerpo produjo en Domi una sensación ahogante, pero nunca placentera.


  «Debe tener razón Jerry —pensó—. Soy insensible».


  Hubiera querido gozar como él, pero el goce solo se sentía cuando la poseía y era como un soplo, como un aleteo.


  «No hay mujer frígida con hombre hábil».


  Lo pensó, pero tampoco reparó mucho en el contenido o la significación de su pensamiento.


  Estaba allí y no sabía por qué estaba. Eddy era un hombre bueno, cálido y generoso. ¿Por qué no estar a su lado?


  La razón que se daba a sí misma no era nada plausible, ni siquiera razonadora, pero es que de momento no tenía otra.


  Ni la buscaba en su mente tan dada a pensar, pero tan poco acorde con su modo de actuar.


  De repente Eddy se retiró de su cuerpo y la miró a los ojos. No los encontró ni Eddy era lo bastante hábil para buscarle el fondo de la mirada. Pero sí lo suficiente fuerte para desvestirla y dejarla en cueros.


  La despojó de las botas y los pantalones, la blusa y los calcetines, braga y sujetador.


  Después cayó de nuevo sobre ella.


  La besó como un desesperado.


  —Domi, ¿qué te pasa?


  Nada.


  Eso era lo peor.


  Que no le pasaba nada. Que no sentía placer alguno, que se dejaba llevar.


  Tampoco Eddy era lo bastante hábil, ni inteligente, ni masculino como para buscar el fondo de la mujer.


  Buscaba a la mujer misma y la penetraba así. La poseyó en poco tiempo, se desahogó con ella y después de agitarse y convulsionarse quedó sobre Domi jadeante y cansado.


  Se separó de ella y la miró de nuevo.


  Domi tenía los ojos cerrados. Su respiración era acompasada.


  —Domi —preguntó Eddy desilusionado—, ¿no te has enterado?


  Domi respiró profundamente.


  Se estiró en el lecho lasa y confusa.


  ¿Confusa Domi?


  Un poco.


  Y toda la culpa la tenían las preguntas de Jerry.


  ¿Sería ella, la vida, los hombres que trataba, las repercusiones que tuvieron en su existencia lo descubierto de la vida de sus padres?


  —Sí lo he sentido —dijo.


  Y fue breve.


  Eddy no era lo bastante listo para ahondar.


  Eddy vivía y disfrutaba y lo demás quedaba para otras mentes.


  —Yo lo pasé divinamente contigo, Domi.


  —Ah…


  —¿No lo has pasado tú bien conmigo?


  —Supongo que sí.


  —Eh, ¿adónde vas?


  Domi iba a vestirse.


  Se tiró del lecho y desnuda volvió sus verdes ojos inexpresivos hacia su amigo.


  —No voy a quedarme aquí, Eddy. Ni siquiera he comido esta noche.


  Eddy se puso rápidamente los pantalones y con el torso desnudo, se inclinó hacia ella que aún estaba en cueros.


  —No te muevas, Domi. Iré a buscarte algo para comer. En la cafetería hay de todo.


  Ella hizo un gesto vago.


  Le cansaba aquella mustia decoración, le traumatizaba la vulgar personalidad de Eddy.


  —No, no —dijo—. Tengo un compromiso para cenar. Tengo que dejarte.


  Y lentamente procedía a vestirse.


  * * *


  Pero Eddy, afanoso, iba tras ella.


  —Yo que había pensado estar toda la noche contigo, Domi.


  La joven se miró a sí misma.


  Tenía los senos desnudos, erectos, los pezones erguidos, como apuntantes.


  Sobre las bragas había puesto su pantalón vaquero y, con lentitud, sin prisas como si nada ni nadie la apurara, se calzaba las botas y metía por las medias cañas las perneras del pantalón.


  —Domi, por favor, quédate. Estaré dispuesto luego. Mira, mira, aún estoy rígido… ¿No quieres otra vez?


  Le hubiera gustado ser como Eddy.


  Una mujer equiparada a la pequeña mentalidad de su amigo.


  ¿Por qué no ser como él, sentir como él, disfrutar como él?


  —Domi, ¿te ocurre algo?


  No. O sí, no sabía.


  Le ocurría lo de siempre. Su tremenda y oculta decepción.


  ¿Era aquello amor?


  Igual le ocurrió con Sam la primera vez, pero es que Sam, además, le hizo daño al principio. Después, no, pero tampoco en la mutua posesión sintió un placer tan abundante y preciso como para desearlo de nuevo.


  Con Eddy le ocurría igual.


  De modo distinto, pero casi igual. Otras circunstancias, otros momentos, pero igual que con Sam.


  Y a la sazón ella ya tenía veinte años.


  Cuatro viviendo momentos así. Sin reprimirse en absoluto.


  —Domi, ¿no me oyes?


  —Claro, Eddy.


  —Pero sigues vistiéndote.


  Domi se ponía el sujetador y volvía las manos hacia atrás para sujetarlo. Lo logró con facilidad. Los senos quedaron aprisionados bajo la tela de seda. Después buscó la blusa.


  Eddy no dejaba de dar vueltas, nervioso, en torno a ella.


  —Domi, yo soy muy feliz contigo.


  —¿Sí?


  Y aquel interrogante breve denotaba una gran sorpresa.


  —¿No lo crees?


  —¿Y por qué no si lo dices tú?


  —Es que no te entiendo, ¿sabes? Nunca te entendí.


  —No te pedí que me entendieras, Eddy.


  Él se desesperó como un muchacho imberbe.


  —Pero es que yo quisiera entenderte.


  —¿Tú?


  —¿No puedo?


  No se entendía ella misma, ¿cómo podía entenderla una mentalidad elemental como la de Eddy?


  Se preguntó de pronto si no sería ella más feliz mezclándose entre Caro y Beni.


  ¿Sería que ella en el fondo era lesbiana?


  Sonrió sin poderlo evitar y Eddy, que vio su sonrisa, se precipitó sobre ella sujetándola por los hombros.


  —Domi, ¿por qué sonríes de ese modo?


  —¿Cómo sonrío? —preguntó ella que no sabía, realmente, cómo había sonreído.


  —Así… Como si te burlaras de ti misma.


  —¿Tan raro te parece que me burle?


  —¿Y de qué te burlas?


  —No sé.


  —No te entiendo, Domi.


  —Lo sé.


  —Y me dejas así, sin que yo tenga opción a saber lo que piensas y lo que sientes.


  Era lo de siempre, lo que le ocurría con los hombres.


  Todos decían igual.


  ¿Serían todos iguales o sería que ella no estaba capacitada para el acto sexual y lo que siguiera después?


  Pensó en irse a casa de sus padres y sufrir con morboso placer la tragedia íntima que vivían todos. Pero no.


  Para ellos no era una tragedia. Era un engañarse a sí mismos todos los días y a cada instante.


  Encima de la blusa se puso el poncho. Eddy aún andaba con el torso desnudo en torno a ella.


  —No te vayas, Domi. Podemos disfrutar de una noche divina.


  —¿Divina?


  ¿Qué era lo divino y lo humano?


  ¿Lo triste y lo amargo?


  ¿Lo placentero y lo decepcionante?


  —Domi.


  —Sí, Eddy, dime.


  —¿No me oyes?


  —¿Oírte? Sí, sí que te oigo. Pero no te quedas.


  —No.


  Así, breve y bajo.


  —No te hago feliz, ¿verdad?


  —¿Qué es la felicidad, Eddy?


  Él se quedó mirándola desconcertado. Se miró después a sí mismo y luego a ella.


  —¿No es eso? —preguntó a lo simple. Domi hizo un gesto ambiguo.


  —Puede.


  —Lo dices dudosa.


  —No me gusta dudar de nada.


  —Domi, hablas un lenguaje que no entiendo. Lo sabía.


  Se alzó de hombros y asió el bolso.


  —Tengo que irme, Eddy.


  —¡Oh, yo que pensé que ibas a pasar la noche conmigo!


  —¿No es suficiente?


  —¿Suficiente qué?


  —Lo que hemos vivido.


  —Claro que no.


  —Otro día volveré, Eddy —dijo fláccida y vagamente—. Llámame.


  —Si no te llamo no te acuerdas venir, ¿verdad?


  —No. Por supuesto que se olvidaba de él tan pronto como se sentaba ante el volante.


  * * *


  Y así era.


  Allí estaba sentada ante el volante.


  Se veía desde el vehículo la puerta del motel.


  París al fondo, con sus luces y sus deslumbramientos nocturnos.


  Sonrió de una forma confusa.


  Eddy, con su torso desnudo, la despedía desde la puerta.


  Estaba melancólico.


  También ella, pero por distintas causas.


  De súbito, cuando ponía el motor en marcha, pensó en ir al dúplex de Jason.


  ¿No sería una experiencia nueva?


  No. Sacudió la cabeza. Sería como todas las vividas desde los dieciséis años.


  A veces, en lo más oculto de su ser, Jason era como una incógnita, un deseo enfermizo, un anhelo morboso.


  ¿Merecía la pena?


  Puso el coche en marcha.


  «Un día, pensaba, seré una directora de cine famosa o no seré nada. Seguiré siendo un ser que camina por la vida sin saber adonde va. Pero yo sé adonde voy. ¿Ganar dinero? ¿Fama? ¿Prestigio? Tampoco la tentación era demasiado fuerte».


  El coche enfilaba ya la larga carretera al tiempo de vaciar todos sus pensamientos.


  El cerebro quedaba vacío, como hueco, como si algo le faltara dentro.


  Al llegar a casa vio a Caro.


  Estaba sola.


  Enfadada.


  —Domi, ¿has visto a Bina?


  —Claro que no.


  —Esa me está engañando. Intentó calmarla.


  No concebía aquellos celos desesperados de Caro. Era una buena chica. ¿Enferma? ¿Y a ella qué más le daba?


  Se alzó de hombros, pero Caro iba en torno a ella. Desesperada, furiosa, con los ojos brillantes.


  —Domi, tú no lo entiendes.


  —¿Qué he de entender?


  —Eres así…


  —¿Cómo soy?


  —Pasiva, indiferente. Nada te conmueve ni nada te hace vibrar.


  Era verdad.


  Hubiera deseado ser como Caro, apasionada, celosa, vehemente, intensa.


  —Bina se fue —gritaba Caro desesperada—. Se fue con Mildred.


  —Ah.


  —¿No te parece terrible?


  —No sé, Caro.


  Caro dulcificó su acento.


  —Domi, si tú y yo… Domi le atajó con firmeza.


  —Tú y yo, no, Caro. No… No sé si prefiero algo determinado, pero si algo prefiero es masculino, no femenino.


  —Es mejor femenino, Domi. Suave, cálido, profundamente intenso.


  —Para ti.


  —Tú no puedes juzgar, no conoces…


  —Lo doy por conocido.


  —¿De verdad no quieres?


  —Me voy a mi cuarto a dormir. He comido algo en una cafetería. Tengo que estudiar. Lo haré en la cama.


  —Tú no conoces la tremenda pasión de una persona como yo.


  Ni quería.


  La miró con piedad.


  ¿No se apiadaba de sí misma por otras causas?


  Sí, claro.


  Pero en alta voz dijo:


  —Déjala para Bina, Caro. No tardará en llegar, ya verás.


  —Es que tengo celos.


  ¿Qué sería eso?


  Ella jamás los había sentido.


  Se dirigió a su cuarto y cuando tenía la puerta abierta sintió el teléfono.


  —Me llaman, Caro. Buenas noches.


  Caro estaba nerviosa.


  —¿De veras no quieres venir a probar conmigo?


  —No.


  —Pero…


  —Suena el teléfono. Alguien me llama. Tal vez es mí jefe…


  Y cerró al perderse en su cuarto.
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  Se quitó el poncho sin alzar el auricular.


  En mangas de camisa, con aquel aspecto frágil que contrastaba con la inexpresividad de su mirada verde, fue a sentarse en el borde de la cama y alzó el auricular apretándolo contra la oreja.


  —Sí —murmuró.


  En seguida oyó la voz bronca, personal de Jerry.


  ¿Jerry otra vez?


  Por un segundo tuvo deseos de tirar lejos el auricular y el teléfono, pero lo pensó mejor y quedó rígida, sentada en el borde de la cama.


  —Domi —decía Jerry con profundo acento—, he dado un paseo por ahí y al regresar a casa me acordé nuevamente de ti. No me preguntes por qué te llamo, porque no lo sé. Es una necesidad de dentro. Algo, como un empujón misterioso, pero intenso que me obliga a oír tu voz. No pienses tampoco que te estoy declarando unos sentimientos que no siento. ¡Sería absurdo! Llevo demasiado tiempo conociéndote y si bien no he tenido ninguna intimidad contigo, al verte moverte en este mundo, al observar cómo evolucionas, me pregunto si no serás un mecanismo movido por un hado misterioso que llevas dentro impulsándote.


  —¿A qué, Jerry?


  —Eso es lo que me pregunto. A engañarte a ti misma, o a malgastar esa vida tuya preciosa de chica joven y desorientada.


  —Es muy posible. Pero como observarás ni culpo a nadie ni me quejo. Por lo tanto lo mejor que haces es olvidarte de que existe.


  —Este verano voy a hacer una turnée con mis muchachos. Iré a Bélgica, pasaré a Holanda y luego recorreré toda Europa. Me gustaría que vinieras con nosotros y te atrevieses a hacer un musical con ellos. Panoramas interesantes los tienes en mil sitios. Pero sobre todo en España: Palma de Mallorca, Ibiza, las mismas Canarias… Ganarías dinero, Domi. Y es posible que el hecho de vivir en otros sitios y con otras gentes sensibilizara un poco tu dureza íntima.


  —No insistas, Jerry. Voy a terminar mi carrera y después veré lo que hago.


  —Una pregunta me hago yo, Domi. ¿No tienes familia?


  Lo dijo con rabia.


  Fue la primera vez que Jerry le vio apasionada.


  —No.


  Su voz sonaba como muy lejana.


  —Pero había en el fondo de aquella voz una ira contenida. Jerry, al otro lado, se preguntó si sería aquello lo que desconcertaba a Domi.


  ¿Una familia la cual ella no compartía?


  ¿Un trauma familiar?


  —¿Una misma decepción materna o paterna? ¿La falta de hogar?


  —Estoy solo, Domi —dijo él saltando de una cosa a otra con facilidad—. Ven a verme. Comeremos juntos en mi casa. Suelo ser un buen cocinero. En lo que tardas en venir, pongo la mesa. No espero a nadie esta noche. Los muchachos acaban de irse y se van a descansar porque hoy no tienen actuación. Es su día de descanso —y como ella no le interrumpía en la pausa breve que hizo, añadió pretendiendo ser persuasivo—: No te voy a pedir nada que no puedas darme, Domi. Es decir, que entre ambos podemos conversar sin más atractivo ni deseo que la conversación. No me preguntes por qué tengo ganas de hablar contigo. Pero lo cierto es que las tengo. Realmente ya antes de hacer la gira por España e Hispanoamérica, pensé invitarte. Te veo rodar por la vida como una peonza y me pregunto qué cosa hay en ti que tú misma ignoras.


  Domi bostezó.


  Pero aun así preguntó irónica:


  —¿Y piensas descubrirlo a través de una conversación?


  —Entre otras cosas.


  —Vengo de la calle y estoy cansada —dijo a media voz, sin rencor ni anhelo alguno. Tal como era ella. Fría, indiferente—. Pienso desnudarme ahora mismo y dormir.


  —O sea, que no vienes.


  —No.


  —¿Ni puedo ir yo a tu casa?


  —Si vienes —rio a su pesar con sarcasmo— te encontrarás con Caro que está desesperada porque Bina se le fue con otra chica. Ya las conoces a ambas. Se pasan la vida sufriendo por celos enconados.


  —Lo cual tú no entiendes.


  —No del todo. Lo observo y me da risa. No concibo que se pueda sufrir por celos. Yo nunca los he sentido por nada ni por nadie.


  —Eso no es humano, ¿sabes? El que Caro sufra por celos es lo más lógico del mundo. Que ellas vivan contrariamente a como tú vives, no quiere decir que dejen de ser seres humanos y por tanto vulnerables a las pasiones de la vida y sometidas a las tiranteces de los celos. Son lesbianas, de acuerdo, pero al fin y al cabo se aman. Y el amor se debe respetar y entender lo sienta quien lo sienta y lo inspire quien lo inspire.


  —Por lo que veo, tú has estado muchas veces enamorado.


  —No lo niego. Y me he sentido enormemente feliz compartiendo ese amor con la persona amada. He sufrido por ella y aunque el sufrimiento haya sido intenso y doloroso fue positivo por lo constructivo que resultó para el saco de mis experiencias.


  —Yo no soy así —cortó Domi—. Lo siento, Jerry. Buenas noches.


  —O sea, que no vienes ni me permites ir.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Vendrás mañana?


  Claro que no fue.


  Empezaba a entrarle curiosidad, por supuesto. Pero no se sintió con fuerzas para ir y procuró enfrascarse en su trabajo con Mauricio, con el fin de escapar más bien de aquel barrio a donde solo iba a dormir.


  Estuvo sin ir por casa de sus padres casi todo el resto del mes. Tampoco Jerry volvió a llamarla… Mejor, se olvidaría de ella.


  Pero una noche al llegar a casa oyó el timbre del teléfono de su cuarto y lanzando una breve mirada sobre Caro y Bina que parecían modositas, sentadas una frente a la otra, apaciguadas, se fue a su cuarto y sin quitarse la zamarra que vestía ni siquiera sentarse en el borde de la cama, levantó el auricular y lo acercó al oído.


  —Sí…


  * * *


  —¿Te escondes?


  ¡Jerry!


  Había pensado en él en aquel tiempo. No sabía si con morbosa curiosidad o solo por rutina.


  Se sentó en el borde de la cama y mientras con una mano sujetaba el receptor, con la otra desabrochaba la zamarra.


  —Hola, Jerry —saludó.


  —¿Dónde te metes?


  —En la Facultad y en el trabajo que realizo con un director.


  —Yo marcho la semana próxima. Nos vamos en avión hacia Bélgica. A Brujas concretamente. Después nos quedamos una semana en Bruselas y luego rumbo a Holanda. De allí el salto a España. Estaremos fuera por lo menos seis meses. Me gustaría verte antes de marchar, Domi. ¿Hay posibilidades? No pienses que te pido una reunión pasional sexual. Simplemente cambiar impresiones. Estuve fuera algún tiempo y demasiado embebido en líos comerciales. Esta gente me da dinero a ganar, pero me abruma de trabajo. No obstante, me gusta mi profesión, hago de consejero, de apoderado y de relaciones públicas. Ellos, todos, están contentos conmigo y yo con ellos —hizo una rápida transición y añadió—: Te invito a cenar.


  —¿Ahora?


  —Pues sí. Ponte vestidos de mujer, si es que tienes algún vestido femenino. En cierto modo tal vez la ropa te ayude a pensar y sentir de otra manera.


  —¿Cómo?


  —Menos duramente. Condenándote menos a ti misma y a todo animal humano que te rodea. Dime, Domi, ¿sigues frecuentando las amistades masculinas?


  —¿Tengo que responderte?


  —No. Es simple curiosidad, porque pudiera ocurrir que en todo este tiempo que estuvimos sin saber uno del otro hallaras en tu vida eso que buscas y no sabes que lo haces.


  —Creo que no busco nada, Jerry —respondió serenamente—. Me siento inmersa en la vida y vivo, pero jamás me pregunto las causas. No obstante, si te sirve de orientación, hace tiempo que vivo dedicada solo a mis estudios. Con lo que he ganado esta temporada he comprado un equipo profesional de segunda mano. Con ello hice dos cortos y los he vendido para una televisión privada que me ha pagado bastante bien… Me voy adiestrando en ese trabajo que es mi vocación. No creo llegar a ser famosa, pero al menos espero se conozca y se juzgue positivamente algunas de las cosas que hago.


  —Por eso te llamo, Domi. Me acordé de ti de repente. He visto uno de esos cortos. Es bueno. Una cosa interesante divulgativo cultural. ¿Dónde lo has filmado? Se me antoja que en Versalles.


  —Precisamente allí.


  —Te felicito. Tienes madera. La cosa es simple aún, pero quien hace eso de tan poco, puede hacer mucho más. Pero nos apartamos de la cuestión. ¿Te atreves a cenar conmigo esta noche? Si me aceptas vestida como estoy, iré.


  —¿Y cómo estás vestida?


  —Como siempre.


  —Tus raídos pantalones vaqueros, tus botas de media caña… tu aire de intelectual sin prejuicios.


  —Algo parecido.


  —Vale. Te espero en el portal. Me pondré a tono contigo y nos iremos a un bar cercano. Luego, si gustas, te invito a tomar una copa en mi dúplex. ¿Qué opinas?


  —Estaré en el portal dentro de diez minutos.


  —De acuerdo.


  Colgó. Quedó con las cejas levantadas.


  Pero después hizo un gesto ambiguo, casi confuso y se miró al espejo.


  Seguía teniendo el cabello corto. Casi pelada la nuca. Un mechón liso cayéndosele hacia la frente. Su indumentaria era la misma, limpia pero ni nueva ni diferente.


  Se alzó de hombros.


  Buscó el bolso de flecos y se lo colgó al hombro. Con una mano se alisó el pelo y así salió de casa. Dijo adiós a las lesbianas que seguían enfrascadas en una íntima conversación, modositas y tranquilas, y añadió que no sabía a qué hora volvería.


  Tampoco sabía a qué cosa iba a enfrentarse.


  Jerry era mucho Jerry.


  Tenía por lo menos treinta años. Era un hombre de vuelta de todo, conocedor del mundo entero, preparado para vivir bien a fuerza de su trabajo. Pero en el fondo le constaba que era un sentimental e incluso bastante romántico. Sonrió. Nunca podría Jerry calar hondo en ella. Ella no era ni sentimental ni romántica y tenía un concepto de la vida bastante particular.


  Al dejar el ascensor pensó, fugazmente, en las comodidades del palacete de sus padres. En la calefacción, en lo confortable de la vivienda.


  Ya tenía veintiún años, por lo tanto nadie podía privarla de vivir como quisiera y quería vivir como vivía. Sin más.


  Había ido por casa de sus padres unos días antes y no vio nada que no supiera ya. Por tanto pensaba que tardaría en volver.


  El frío de la noche le dio de lleno en la cara y automáticamente levantó el cuello de la pelliza. Era pleno invierno y en París, y sobre todo en aquellos barrios comerciales, el frío parecía que se sentía más.


  Vio a Jerry avanzar por la acera bajo los soportales, pegado a los escaparates. Venía envuelto en una pelliza de piel, con una visera en la cabeza y con las dos manos metidas en los bolsillos ladeados de la prenda de invierno.


  Al llegar a su lado se detuvo y sus ojos canela desconcertantes la miraron con dulzura.


  Tenía algo la mirada de Jerry. Como un vaho cálido, como si estuviera algo húmeda. Ladeada un poco la cabeza y su aspecto netamente varonil, tenía para Domi aquella noche una especie de fascinación.


  ¿Por su soledad?


  ¿Porque hacía casi dos meses que se abstenía de salir con hombres ni tenía relación sexual alguna con ellos? No lo sabía. Tampoco sabía el motivo de su abstinencia.


  Jerry no dijo ni «hola». Sonrió y mostró sus dientes blanquísimos y aquel aire confortable o confundido de protección. La asió del brazo y la acercó a su costado.


  —El frío aprieta —comentó caminando junto a ella—. Sé de un sitio bastante cálido y acogedor que no es caro. Claro que esta noche invito yo y el que sea caro o barato poco importa —de repente, sin dejar de caminar y aprisionarla por el brazo, añadió—: Me gustaría llevarte al centro de París. ¿Conoces una noche netamente parisina? Seguro que no. Pero ni tú ni yo estamos vestidos para llevarte a un restaurante de lujo o a un salón de baile decente. Nos echarían. Los grandes núcleos urbanos del centro de París pertenecen a los ricos, a los elegantes. Nosotros pareceríamos monos en un lugar así —la miró y para ello inclinó su alta talla y metió la cabeza bajo la de Domi—. ¿Te gustaría conocer esa parte de la vida que desconoces?


  —No tengo curiosidad por nada.


  —Ni por nadie —dijo él sin preguntar.


  —Ni por nadie.


  —Sigues siendo muy rara, pero tremendamente personal. Vamos.


  Y al rato la empujaba blandamente hacia un bar enclavado en una plazoleta. Era tarde ya. No había mucha gente. A Jerry debían de conocerlo porque en seguida un camarero le buscó una mesa para dos, apartada.


  Puso una veía encendida en medio y retiró la silla para que Domi se sentara.


  La joven se despojó de la pelliza y se la dio al camarero, Jerry hizo otro tanto. Los dos quedaron enfundados en suéters oscuros, sobre camisas blancas.


  * * *


  Se miraron a través de la vela mientras uno y otro preguntaban a la vez qué había para cenar.


  El camarero dijo que allí la comida era sabrosa, como sabía hacer perfectamente monsieur Leur, pero común para todos.


  —Pues sirve cuando gustes, Tim —indicó Jerry—. Ya conozco vuestro menú.


  Después que el camarero se hubo ido, Jerry alzó la mano por encima de la mesa y asió las dos de Domi.


  Eran finas y delicadas, de uñas muy cuidadas y con una laca discreta Jerry no dejaba de mirarla aun teniendo la cara inclinada hacia aquellas dos manos vueltas hacia él. Las mantenía así y Domi se preguntó qué iría a hacer Jerry.


  Lo hizo en seguida. Besó aquellas palmas. Primero una y después otra, con los labios abiertos, húmedos, calientes.


  Las besó con sumo cuidado produciendo en Domi una rara sacudida.


  Apretaba los labios sobre aquellas palmas y, de súbito, Domi las retiró con presteza.


  —No seas memo, Jerry.


  —¿No te gusta la delicadeza?


  —Me parece impropia. Los dos nos conocemos.


  —Te equivocas. No nos conocemos apenas. Las caras, la sonrisa, los ojos, la nariz… Pero a eso yo no le llamo conocer a una persona. También conozco así al camarero. Vengo a comer aquí con frecuencia, sin embargo, no sé cómo es Tim. Claro que tampoco me interesa.


  —Pues hazte a la idea de que yo soy Tina.


  La miró entornando los ojos.


  La delineó con suma delicadeza, de la punta de los pelos a la cintura. Todo lo que de ella veía por estar sentada. Su mano volvía a alzarse y esta vez no fue para asir los dedos femeninos, sino para tocarle delicadamente un seno.


  —Jerry…


  —¿Qué pasa? ¿Tanto asombro te causa? No me irás a decir que es la primera vez que eso te ocurre.


  —Pero cuando ocurre estoy de acuerdo.


  —¿Y por qué no lo estás conmigo?


  No lo sabía.


  En su subconsciente empezaba a temer el atractivo masculino de Jerry.


  Su sonrisa cálida, aquel mirar suave de sus ojos.


  No es que ella no recibiera delicadezas de los hombres, que de eso también había habido, pero esto de Jerry, no sabía ella por qué, era distinto.


  Parecía afluir de dentro.


  Y no parecía fingido.


  Además conocía el sentimentalismo de Jerry y por nada del mundo quisiera que se le contagiara.


  Enderezó el busto y los dedos de Jerry quedaron volando en el aire.


  Se fijó en que eran unos dedos personales, delgados y nerviosos, morenos, de delicada línea muy masculina, con las uñas romas, pero tremendamente cuidadas.


  —Te voy a traer un mantón de manila de España —rio divertido—. Creo que te sentará divinamente, Domi —de súbito su voz se volvió grave—. ¿Por qué no te arriesgas y te vienes con nosotros en esa incursión o periplo, o como gustes llamarlo? Durante seis meses… Si te cansas, yo mismo, si no tienes dinero, te pago el pasaje de vuelta. Tomaremos el avión en Orly dentro de una semana justamente… Te falta un año para terminar la carrera, pero no serás la primera persona que la termina dos años más tarde y también que hace cosas sin terminarla.


  El camarero llegaba con el servicio.


  Los dos enmudecieron.


  Claro que Domi ya estaba enmudecida.


  ¿A qué fin irse ella con Jerry?


  —Necesitas conocer mundo —añadía Jerry cuando el camarero se hubo ido—. No todo se reduce a París. Ni a la Facultad. A veces se aprende más del mundo y de la vida que de los libros. Además, se me antoja que el panorama de París te agobia. ¿Nunca has pensado en ello?


  —No.


  —Pues debes de ir pensando.


  —Comamos —cortó Domi.


  Comieron. Casi en silencio.


  De vez en cuando Jerry la miraba.


  Sus ojos canela en su rostro moreno y bajo el cabello castaño parecían más luminosos.


  No había malicia en ellos, ni tirantez, ni sarcasmo.


  Había, por el contrario, una gran dulzura y Domi empezaba a estar incómoda.


  Mientras comía se empeñaba en rememorar viejas vivencias.


  No buenas vivencias.


  Todas las malas, con el único fin de parapetarse.


  Pero ¿parapetarse de qué?, se preguntaba.


  No lo sabía.


  —Si el café no te quita el sueño —dijo Jerry al final— tomemos una taza. Yo cuanto más tomo más duermo.


  Suelo dormir bien con café y sin él —dijo.


  Domi preguntándose «in mente» por qué había salido con él.


  Con cualquier otro no le importaba. Nunca se comprometía a nada. Ni temía enzarzarse en un recuerdo sentimental o pasional.


  Todo era pasivo.


  Todo rutinario y se olvidaba con facilidad. Es más, ella casi siempre olvidaba el hombre nada más poseerlo y ser poseída.


  Jerry no la había poseído nunca, pero ella presentía que aquella noche ocurriría.


  ¿Si lo deseaba?


  No lo sabía.


  Ella casi nunca deseaba nada concreto. La vida la tomaba como se presentaba.


  Andaba así desde los dieciséis años.


  Lo que nunca comprendió bien fue cómo viviendo así tuvo la ocurrencia una vez de matricularse en la Facultad.


  —Domi, tienes el ceño fruncido. ¿Soy yo el causante de tus pensamientos?


  —Por supuesto que no.


  —Lo que piensas es obvio que no te agrada.


  Tampoco sé si me agrada o no. Me dedicaba rememorar mi propia vida.


  —Nada positiva.


  —O muy positiva.


  —¿Lo crees así?


  —Sí. Me dio experiencias que de no vivir como vivo nunca hubiese tenido.


  —Por lo que veo te agrada recopilar experiencias tanto si son positivas como negativas.


  —Todas tienen algo de positivo y algo de negativo. No lo dudarás.


  No.


  Y se echó a reír.


  Tenía una risa poderosa.


  Era flaco y alto, pero riendo parecía el más fuerte y poderoso del mundo.


  Domi sacó cigarrillos y fósforos. Encendió uno con precipitación.


  Jerry asió la mano que sujetaba el fósforo y dijo de modo raro:


  —Te tiembla, Domi. ¿Por qué? Ella rescató la mano y sacudió el fósforo hasta apagarlo, pero no respondió.


  Jerry, calmoso, encendió uno para sí y fumó de él con lentitud.


  Después la miró largamente.


  * * *


  La mesa estaba colocada de forma que la envolvían las sombras.


  Jerry, de repente, apagó la vela y las caras se miraron a través de las puntas de los cigarrillos.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó ella aturdida.


  Jerry volvió a reír.


  En la penumbra sus dientes blancos relucían.


  De súbito asid el mentón de Domi entre los dedos y lo oprimió, inclinó su torso hacia la mesa y sus labios abiertos besaron aquella boca que él abría oprimiendo el mentón. La lengua se deslizó suave y cálida entre los labios femeninos.


  Domi tuvo un raro sobresalto.


  No es que Jerry fuera diferente besando a cualquier otro hombre, pero tenía no sé qué. Un aleteo distinto. Una suavidad de caricia, una rara morbosidad.


  No la soltó en seguida.


  Le sobó los labios con los suyos abiertos un largo rato sin que Domi pudiera separarse. No por placer, sino por algo íntimo, extraño, que la tenía con los labios perdidos en la boca de Jerry.


  Cuando logró desasirse no lo hizo con violencia.


  Se enderezó.


  Y sonrió apenas.


  En la penumbra, Jerry susurró:


  —Estás temblando.


  —¿Yo?


  —¿No tiemblas?


  —Claro que no.


  —Domi, hay algo íntimo en ti. Algo oculto… ¿bueno o malo? ¿Sensible o insensible? No lo sé aún, pero me da la sensación de que estás dormida. De que hace tiempo cerraste los ojos y echaste a andar, pero sigues sin saber adonde vas.


  —Lo sé ahora mismo —dijo ella aturdida—. A casa.


  —¿Cómo? ¿Tan cobarde eres? Porque no me digas que pasar la noche a mi lado despierta tus escrúpulos.


  —Suelo elegir a mi pareja.


  —Y yo no puedo ser esa pareja de una noche.


  No podía.


  O, sí podía.


  Pero como quiera que fuera, Jerry estaba calando en aquel sentimiento ¿dormido como él decía? No lo sabía.


  Era diferente para ella.


  Ella nunca sintió aquel aleteo de dentro.


  Placeres físicos, de fuera, algunos.


  Goces íntimos, afluyendo de lo más profundo de su ser, jamás.


  ¿Por qué sabía Jerry despertarlos?


  —Domi, en este momento me estás pareciendo cobarde.


  —¿Por qué?


  —Porque no te atreves a enfrentarte con la realidad. Yo soy esa realidad. ¿Positiva o negativa? Ya lo veremos. Pero te invité a cenar conmigo esta noche y luego llevarte a mi apartamento. Si eres capaz de mantenerte insensible conmigo, no pienses que voy a volverte a citar ni a invitar. No hay nada más hermoso que la emoción íntima de la mujer íntima. Si tú sigues siendo fría e indiferente, seguro que no me quedarán ganas de invitarte. Yo soy de los que sienten lo que hacen y cuando hago el amor no me escatimo nada.


  Se lo estaba figurando.


  Tal vez por eso le temía.


  Jerry debía de entrar en sus pensamientos porque añadió a media voz:


  —Una noche de prueba, Domi, y después cada uno por su lado. Pero también te digo que si te intereso algo, pon borrón y cuenta nueva y decídete para venir conmigo por España.


  —¿Dejar yo mi carrera para ir contigo?


  —¿Y no podía yo suponer para ti una carrera más eficaz y eficiente que tu profesión?


  —Eso es uña estúpida locura. Además, ¿por qué ese empeño tuyo? ¿Acaso tú estás enamorado de mí?


  —No —dijo Jerry tras un silencio—. No estoy enamorado de ti. De momento solo me gustas mucho y me daría gusto despertarte a la vida. Demostrarte que hay algo más que rutina. No soy un tipo perfecto, pero soy un hombre honrado. Me gustaría conocerte a fondo. Creo que nadie te ha conocido aún. Te han poseído y se sintieron contentos. ¿Es eso suficiente?


  Domi aplastó el cigarrillo a su alcance y tomó otro de la cajetilla.


  Al segundo tenía el fósforo encendido, prendido entre los dedos de Jerry.


  Se miraron unos segundos a través de las llamas.


  —¿No quieres venir a mi casa? —preguntó él.


  Y en su voz ni había ansiedad ni dolor.


  Simplemente un correcto interrogante.


  Domi dudó. Después, sin responder, prendió el cigarrillo y fumó de él.


  Jerry sacudió el fósforo hasta apagarlo.


  —Estoy esperando tu respuesta. ¿Por qué esa duda siendo, como eres, decidida para todo y te vas con los hombres sin pensarlo dos veces? ¿Qué tienen los demás que no tenga yo?


  No lo sabía.


  Pero sí, tenía sus dudas.


  Fumó más aprisa que antes.


  Jerry la miraba como si pretendiera traspasar la oscuridad.
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  No lo dijo, pero lo decidió de pronto.


  ¿Por qué no?


  ¿A qué fin aquella negativa?


  No tenía razón de ser. Y Jerry decía la verdad. Ella careció siempre de escrúpulos. ¿Qué más daba uno que otro?


  No obstante sentía en su ser el gusanillo del miedo. Por primera vez en su vida sentía aquel miedo desconocido, precisamente por lo desconocido.


  Llevaba tratando a Jerry mucho tiempo.


  Pero siempre en plan de conocido o de amigo.


  De hombre para sus placeres y desahogos jamás.


  ¿Por qué, de repente, Jerry se empeñaba en conocerla mejor?


  Ella no creía tener nada desconocido.


  Estaba todo en su cara, en su mirada, en sus actuaciones.


  No creía ocultar una doble vida y de hecho no la ocultaba.


  Como tampoco ocultaba su forma de vivir.


  No hacía como los de su casa, que vivían una mentira y predicaban verdades absurdas.


  ¿Verdades?


  Falsedades ocultas.


  ¿Acaso todas sus íntimas reacciones pasivas se debían a eso? ¿A tantas trampas como vio desde que cumplió quince años?


  Tuvo unos locos deseos de contárselo a Jerry y él, que sabía de la vida y sus secretos en abundancia, le ayudase a dilucidar aquello. ¿Un trauma?


  Si fue una niña feliz, crédula, inocente y dichosa hasta los quince años, ¿puede una decepción traumatizar así, destruir así un sentimiento puro?


  Suspiró.


  Jerry, que la espiaba, dijo quedamente, con una súbita ternura que desconcertó a Domi:


  —Se me antoja que tus pensamientos no son gratos, Domi querida.


  Ella sacudió la cabeza. Su voz sonó al tiempo que enérgica algo vacía:


  —Iré a tu casa y pasaré unas horas contigo.


  Jerry no aplaudió. No dijo bravo, no movió un músculo de su amable semblante ni siquiera agitó los ojos color canela.


  Alzó una mano por encima de la mesa y comentó de modo amable:


  —Pues vamos, Domi. Aquí pago al mes o cuando me parece. Me basta firmar.


  Y con los dedos produjo un ruido al eco del cual acudió el camarero con una nota. Jerry puso allí la firma y asió después la zamarra de Domi. Luego se puso la suya. Salieron juntos, uno al lado del otro, pero sin rozarse.


  Ya en la calle Jerry alzó un brazo y lo pasó protector por los hombros femeninos. No la apretó contra sí con ansiedad, sino que la llevó sujeta con suma delicadeza, a lo cual Domi no estaba habituada.


  Claro que nunca buscó en los hombres ni delicadezas ni placeres intensos. Buscó compañía, pero compañías muy relativas.


  Compañía que una vez satisfecha una necesidad puramente fisiológica, se olvidaba, no quedando en su Ser reminiscencia alguna de aquel instante.


  Esto podía ser distinto con Jerry, y era porque Jerry, para ella, empezaba a ser diferente a todos los hombres que pasaron por su vida. Estaba convencida de que Jerry no buscaba su propio goce, sino que pretendía despertarlo en ella. Y ella se daba cuenta en aquel instante de que siempre escapó de excesivas intimidades y huyó de los sentimientos como si estos apestaran.


  Estuvo a punto de echar a correr. De huir de la proximidad, sin duda peligrosa, de Jerry.


  Ella vivía tranquila a su aire. Nunca tuvo demasiadas complicaciones salvo las normales dadas las situaciones negativas que vivía. Pero como mujer parapetada a los sentimientos se sentía segura de sí misma y responsable de cuanto hacía.


  Empezaba a pensar que con Terry todo era diferente, y, precisamente, por ser Jerry distinto.


  —Vas muy callada —comentó Jerry Inclinando su alta talla hacia ella.


  Era mucho más alto.


  Domi se consideraba una cosa insignificante yendo a su lado. Físicamente, se entiende.


  Y empezaba a preguntarse si moralmente no se sentía también muy pequeña.


  —La vida es una comedia —dijo a lo simple.


  Jerry emitió una risita.


  —En la cual bailamos todos, tenlo por seguro. Unos bailan mejor y otros peor, pero todos recordamos a los monigotes que danzan sin saber casi por qué lo hacen. También la felicidad es una gota de agua en un vaso enorme. Pero todos andamos a la caza de esa gota. ¿La consiguen? ¿O la conseguimos? Muy rara vez y, cuando por casualidad ocurre, después de tragar la gota nos queda el sabor amargo de lo poco, de lo efímero.


  Llegaban ante el portal de la casa de Jerry.


  Era alta y de color amarillento.


  Jerry atravesó el portal a su lado y cuando se detuvo en el ascensor la miró.


  La cara de Domi era como un objeto plastificado. Sus labios alargados, de sinuosas comisuras, tenían como un pliegue húmedo.


  Jerry le asió de nuevo el mentón con sumo cuidado. La miró a los ojos muy de cerca.


  Nada me gusta más que mirarme en la límpida mirada de una muchacha.


  No irás ahora hacerte a la idea de que miras la mirada de una chica pura e inocente.


  —No sé cómo eres aún, Domi. Hay mujeres que corren por la vida desenfrenadas, viven, se entregan, cambian de hombre cada semana o todos los días, y en el fondo siguen siendo esencialmente puras. No han sido mancilladas en sus sentimientos más ocultos. Dirás que pienso como un tonto, pero no lo creas. Me ocurre con frecuencia. Hay cosas que yo no tolero ni perdono. El hecho de que una mujer me prometa amor y fidelidad y luego me sea infiel. Pero si me limito a vivir con ella, puede hacer lo que le acomode porque yo no tengo por qué sentirme ofendido.


  —¿Le has pedido fidelidad alguna vez a una mujer?


  * * *


  Jerry no respondió en seguida.


  Estaban ambos dentro del ascensor y él apretaba el dedo en el botón del quinto piso. Tenía el brazo alzado y, de nuevo, con la mano libre le asió el mentón. Sin responder la besó largamente en plena boca.


  Domi sintió aquel beso largo y cálido como diluirse en sus labios. Un calor le entró por las sienes y los pulsos y toda su sensibilidad parecía despertar de súbito.


  Estuvo a punto de echar a correr.


  De gritar.


  De alejarse de él espantada.


  Pero Jerry la seguía sujetando por el mentón mientras con la otra mano le sujetaba la nuca. La seguía besando y le deslizaba la punta de la lengua suavemente por entre los labios.


  El ascensor se detuvo y Jerry la soltó.


  Respondió entonces él.


  —Una sola vez en mi vida —dijo—. Y no hace demasiado tiempo. La amaba lo bastante como para desearla para mí solo, pero me daba cuenta de que no era mujer para un solo hombre. Ella tenía la fiebre del deseo metida dentro y comprendí que cuando me fuera, un día, o dos, o una semana, ella buscaría el placer en cualquier otro hombre. Por eso, antes de que me doliera su infidelidad la dejé. No volví a verla… Tardé algún tiempo en olvidarla —abría ya la puerta del piso—. Pero todo se consigue cuando uno se empeña. En el fondo soy algo místico, Domi. Me parece que te voy a decepcionar. Soy hombre recreativo y voluptuoso, pero tanto me gusta la conversación como la posesión de una mujer. Debo de ser un soñador. Y los soñadores siempre tenemos sentimientos que se frustran…


  Entraban ya. Jerry la empujaba con blandura.


  La joven miró ante sí cuando Jerry encendió la luz.


  Era un dúplex precioso, decorado con sumo gusto aunque algo masculino. Tenía un vestíbulo que partía desde la puerta y formaba al fondo un salón lleno de objetos diversos. Sofás, sillones, cojines, cuadros por las paredes, bibelots extraños de otros países, como si Jerry fuera recopilando recuerdos. Al fondo seis escalones conducían a la parte superior, y los techos, bajos, parecían hacer más confortable la estancia. Desde el salón se veía la parte superior y tenía ese sabor íntimo de un hogar.


  Domi estuvo a punto de huir.


  Si Jerry, en la intimidad, se parecía a su propia casa, era o sería un hombre peligroso para sus apetencias.


  Ella no había estado jamás en una casa tan personal, que tanto dijera del hombre que la habitaba. No era tampoco por bonita. Para palacio el de sus padres. Para dúplex lujoso el de Jason. Pero es que aquello era diferente. No es que fuese lujoso, es que era íntimo, como Jerry mismo, el cual en aquel momento la despojaba de la zamarra y se quitaba también la suya.


  —¿Te gusta mí refugio, Domi?


  Por gustarle tanto sentía en sí una íntima y loca incertidumbre.


  Jerry iba hacia un mueble bar, comentando:


  —He leído en España una obra de un autor famoso llamado Pío Baroja. Recuerdo que la obra se titulaba La ciudad en la niebla — sacaba dos vasos —y una botella volviéndose hacia la inmóvil Domi—. Unas frases me quedaron prendidas en la mente, Domi. Verás, yo te podía decir esas frases y que tú tomaras ejemplo de ella o te vieras a ti misma a través, precisamente, de esas frases. Decían así: «Así como la desgracia hace discurrir más, la felicidad quita todo deseo de análisis, por eso es más deseable». Toma, Domi. Bébete una copa. Te digo esto —Domi ya tenía la copa en la mano y Jerry le servía un dorado brandy procedente de España— para que no te preguntes nada esta noche. Siente la felicidad como un don del cielo y lo demás ya lo pensarás mañana si es que te quedan ganas de hacerlo.


  —¿Y qué es la felicidad para ti, Jerry?


  —Esa gota de agua en el vaso rebosante —dijo riendo—. Además recuerda lo que nos dijo Boecio: «¿Por qué buscáis la felicidad? ¡Oh, mortales! Fuera de vosotros, cuando la tenéis en vosotros mismos». ¿Has pensado bien en el contenido y el significado?


  —No me gusta pensar demasiado en mí misma.


  Jerry la apuntó con el dedo erecto:


  —Ahí está tu primer fallo. Si jamás te has analizado, ¿qué sabes de ti? Nada. Has vivido como si estuvieras prendida de la rama de un árbol. El viento te bambolea y te lleva y te trae sin que tú puedas asirte a nada sólido para salvarte.


  —Siempre me sentí con los pies firmemente posados en el suelo.


  —Es muy posible, Domi —la miró con firmeza—. De tan firme que crees pisar, ya vacilas… Pero eso nunca te lo has dicho a ti misma porque has intentado avanzar sin mirar lo que dejabas atrás. Les ocurre a los hombres con la dicha. Decía Courty en su Poésies et pensées: «El hombre no llega a advertir que ha sido dichoso sino cuando pasea en medio de las ruinas de su derrumbada felicidad». ¿No te ha ocurrido nunca? A mí sí. Pero cuando intento atrapar de nuevo esa gota esparcida en el vaso lleno.


  Le mostraba con un gesto un cómodo sillón.


  —Siéntate, Domi. No te he invitado a venir para tirarme sobre ti como un salvaje. Me gusta recrearme en mí mismo y en lo que voy a poseer. No busco la felicidad posesiva para mí mismo. No me bastaría. Por otra parte ya te dije que tanto me agrada desmenuzar las cosas y conversar sobre ellas como poseerlas. Pero prefiero poseerlas cuando ya las voy conociendo. No puedo comer un pastel si antes no lo pruebo. Hay, además, otra cosa. Si la mujer no está de acuerdo conmigo, yo no soy hombre para ella. Ni sabría serlo, que es lo curioso.


  Domi se removió en el asiento.


  Bebió un sorbo del contenido de la copa que aún sostenía en la mano.


  Miró a Jerry por encima del borde.


  —¿Qué pretendes, Jerry?


  —No lo sé aún.


  —¿Por qué me has traído a tu casa, para echarme un sermón, para desnudarme el alma o para darte un goce físico del cual no te vas a recordar en el resto de tu vida?


  —Eres muy joven —apuntó Jerry reflexivo—, pero madura en tu vivir, en tus experiencias. Yo no soy ningún niño, pero debo ser lo bastante sentimental para desear en la mujer cierto sentimiento. Trato de buscar en ti esa lógica sensibilidad que debes tener, aunque muy oculta, por tu calidad de mujer. Domi —su voz se hacía grave—, ¿buceamos en tu vida?


  —¿Y por qué? —se agitó ella.


  —No sé. Me parece que tu mal está en lo oculto, en el pasado.


  Domi se levantó.


  Bebió lo que quedaba de la copa y la depositó en un mueble. Luego avanzó, según pensaba Jerry, con intención de hacerse con la pelliza.


  Pero Jerry también se levantó y la detuvo asiéndola por un brazo.


  —¿Es ahí dónde está el mal? —preguntó.


  Su voz era baja y tensa.


  Parecía afluir muy de dentro.


  Domi se rebeló contra aquel análisis que él pretendía hacerle.


  Le miró desafiadora.


  —Si me has invitado para un juego de palabras, pierdes el tiempo, Jerry. Me marcho.


  Él la sujetó por ambos brazos y le buscó la mirada.


  Era verde y firme, pero poco a poco los párpados se abatían como si no pudiera soportar la intensidad de los ojos de su amigo.


  Jerry la dobló en su cuerpo.


  Después, así, despacio, sinuoso y cálido le buscó los labios.


  * * *


  Domi emitió una íntima sacudida.


  Nadie lo diría al verla rígida en los brazos de Jerry. Pero Jerry conocía a las mujeres y sabía lo que ocurría aunque ellas intentaran no demostrar lo que sentían.


  Fue todo silencioso. Jerry nunca se precipitaba ni lanzaba exclamaciones ahogadas o fogosas. Jerry era un hombre hábil y pretendía despertar la sensibilidad dormida de aquella joven que le llamó la atención desde que la conoció y la vio desenvolverse en la vida. Tal se diría, pensaba él, que intentaba matar cada uno y todos los sentimientos de su condición de mujer.


  En aquel instante tenía a Domi como un garrote en sus brazos, pero la seguía besando, y mientras lo hacía le iba desabrochando los pantalones.


  Después la separó de sí.


  Se quitó el suéter y la camisa y su torso quedó desnudo. Era musculoso pese a su delgadez y el vello rizoso de color castaño parecía subirle por todas partes.


  Domi lo miraba sin pestañear.


  —¿No te desnudas, Domi? —preguntó amable, pero mesurado y sin apresuramiento.


  Súbitamente Domi quiso demostrarle que para ella todos los hombres eran iguales. Por supuesto que se desnudó, al segundo estaba en cueros y le miraba desafiadora.


  Tenía un cuerpo precioso.


  Joven y esbelto. Los senos macizos y de pezones erectos. Jerry se acercó a ella también desnudo y la apresó por la cintura.


  No la poseyó en seguida.


  Se diría que estudiaba la forma de hacerlo. La acariciaba. Cayó con ella sobre la moqueta estampada y rodó sobre ella hasta atrapar un cojín donde le puso la cabeza.


  La miró a los ojos.


  Todo el peso de su cuerpo se hallaba sobre el de Domi. Domi sentía que Jerry no pesaba en absoluto.


  Tuvo miedo de aquella mesura y suavidad de Jerry.


  Ella había vivido mucho, pero jamás de aquel modo. Jerry la besaba en los labios y los suyos rodaban hasta la garganta.


  Sentía un hormigueo en todo el cuerpo. Una súbita y loca excitación que dominaba a duras penas. Temblaba y Jerry se percató de ello. Conocía aquel temblor. Era de dentro, afluyendo como una llama que se intentaba dominar y apagar.


  Sin soltarse se puso él de espaldas a la moqueta y asió a Domi contra sí. La cabeza juvenil caía por un lado de la garganta de Jerry. Él la sujetó por la cintura con un brazo y con la mano libre le asió el mentón.


  Intentó verle los ojos.


  Pero Domi los tenía firmemente cerrados.


  Jerry no se arredró por ello.


  La acarició una y otra vez con suma suavidad. Domi estaba a punto de estallar. De salir corriendo desnuda y todo. Pero no podía. Una fuerza superior la mantenía allí, pegada a Jerry, sintiendo el fuego de sus lentas y morbosas caricias.


  Cuando Jerry dio la vuelta con ella, rodando por la moqueta, no sabía si era ella o un ser fantasmal.


  El caso es que Jerry, lento y cálido, la penetró y fue como un fuego desleído dentro de ella, como ella debió serlo dentro de él.


  Jerry la poseyó largamente y se daba cuenta de que Domi temblaba por dentro y seguía manteniéndose firme por fuera.


  ¿Un desquite?


  ¿Contra qué?


  —¿Contra quién? —se vio preguntando después de quedar laso a su lado, algo jadeante.


  Domi no respondió.


  Se levantó con presteza y asiendo sus ropas se fue al baño.


  Jerry se levantó del suelo y, desnudo, fue a buscar la copa que no había bebido.


  Lo hizo con calma. Tenía el ceño fruncido y parecía alzar una ceja.


  Bebió dos sorbos y dejó la copa en el mueble yendo parsimonioso a ponerse los slips y los pantalones.


  No se apresuró en absoluto. Después, como perezoso, buscó la camisa y se la puso, si bien no se la abrochó.


  Quedóse inmóvil mirando, al frente.


  Domi apareció vestida ya, peinada y fresca. No había en sus ojos vestigio alguno de lo vivido. Se diría que no le había afectado en absoluto.


  No era así.


  Sabía que todo había sido para ella muy diferente.


  Sabía también que aquel dúplex tendría para ella un recuerdo confuso, pero imborrable, como sabía cada color de la moqueta floreada.


  Le parecía que los colores marrón, amarillo y verde danzaban ante sus ojos, como bailoteando y formando arabescos en el aire, como si se le metieran en los propios ojos.


  No obstante, nadie lo diría al verla. Nadie menos Jerry, claro.


  Él la «veía» por dentro.


  La había «sentido» por dentro. La había conocido doblegada como esperaba conocerla.


  Ni más ni menos que como esperaba dada la tremenda personalidad reprimida de aquella muchacha.


  Reprimida en un sentido, totalmente liberada en el otro.


  Estaba hundido en un sillón cuando ella apareció, y, con los párpados perezosamente entornados, la miraba por las rendijas que sus ojos dejaban.


  —Debo irme, Jerry —dijo ella dando a su voz un tono natural.


  «Pero está herida —pensó Jerry—. Y afectada».


  Todo lo había hecho adrede. Le interesaba Domi. Pero no como aparentaba ser, sino como era.


  —De acuerdo, Domi —dijo amable y cortés—. Cuando quieras vuelve por aquí a tomar una copa conmigo.


  Ella le miró sonriente.


  Era una sonrisa como una máscara. Se notaba que bajo ella quedaba un aleteo indefinible.


  —Tal vez me agrade volver, Jerry.


  —¿Qué dices de tu viaje con nosotros?


  Ella alzó una ceja como si se olvidase de la invitación.


  —¿Con qué fin? —preguntó.


  Y su voz seguía siendo impersonal como siempre.


  Algo lejana.


  «Pero está aquí —pensó Jerry—. No físicamente tan solo, psíquicamente no se irá nunca, ni yo de ella tal vez, pero le costará aceptarlo así. Será una derrota para Domi y ella no quiere ser derrotada».


  —Un viaje de esos es interesante para tu carrera. No es que vengas con nosotros en calidad de nada determinado, basta que vengas. A mí me agradará.


  —Lo siento. Pero mi vida está en París.


  —Piénsalo detenidamente.


  No quiso pensarlo.


  Le asustaba hacerlo.


  Así que se dirigió a la puerta y aún desde allí se volvió como si nada le importara.


  Como si no se llevara ningún recuerdo de allí.


  —Buenas noches, Jerry.


  —Ya avanzadas. Deben de ser las tres de la madrugada.


  Domi no respondió. Abrió la puerta y salió presurosa.


  Nada más verse en el ascensor apretó las sienes con ambas manos.


  Le estallaban.


  Sentía, además, un frío gélido dentro y al mismo tiempo un calor sofocante.


  Cuando se vio en la calle respiró a pleno pulmón. Pensó: «Se me pasará el frío».


  Pero no se le pasó.


  * * *


  Se estaba quitando la zamarra en su cuarto, cuando sonó el timbre.


  Se quedó un poco suspensa.


  ¿Quién podía llamarla a aquella hora? Ni sus padres sabían el número de teléfono de aquel apartamento.


  Levantó el receptor y lo acercó al oído.


  No tuvo tiempo de preguntar quién era. Sonó la voz de Jerry. Baja y cálida.


  —Te has quedado aquí, Domi. Te has ido tú, pero quedó tu recuerdo y como si tu sombra estuviera danzando por mi dúplex.


  Domi apretó los labios.


  Hubiera preferido que él la olvidara en aquel mismo instante.


  Era absurdo que ella adquiriera una inquietud por culpa de Jerry, cuando solo tuvo las inquietudes profesionales y estudiantiles.


  —¿Son frases sacadas de los libros baratos que lees, Jerry?


  Se oyó una risa tenue al otro lado.


  Y después una voz bronca:


  —También la literatura barata dice a veces cosas buenas, aunque no se aprecien por los sabihondos intelectuales, tasando el valor de una obra tan solo por su precio. Pero esto es distinto, Domi. Yo no soy un farsante ni un embustero, ni un comediante de titiriteros.


  Domi no respondía.


  Jerry al rato añadió:


  —Te he sentido, Domi. Por dentro, ¿sabes? Por fuera eres tú. No hay quien te doblegue. Pero dentro no tienes fuerza para dominarte tú misma.


  —Jerry, si tú no tienes sueño, quédate despierto, pero yo me voy a dormir.


  —Y no tienes la bendita debilidad de soñar, ¿verdad?


  —Sueño dormida y no siempre mis sueños son gratos, pero despierta soy demasiado real para soñar.


  —También los seres reales sueñan. Es más, sueñan más que los que viven de fantasías. Los sueños son patrimonio de los seres humanos, sensibles a unos deseos que penden del aire. Unas veces, ¿eh? Otras están atrapados entre los dedos.


  Como Domi tampoco respondiera, Jerry añadió al rato:


  —Aparentemente eres muy dura. Me pregunto quién te hizo así y qué cosa contribuyó a endurecerte. Por dentro eres una persona deliciosa.


  —¿Adivino, Jerry?


  —Sentimental. Y me gusta mi sentimentalismo. Me gustaría tenerte toda la noche a mi lado. En la cama, desnuda y apretada dócil contra mi costado. No creas que por eso ibas a perder tu personalidad. Eso va contigo a donde quiera que tú vayas. Pero una cosa es ser personal y otra dura y rígida para tus naturales debilidades.


  —No me digas que me supones débil. No. No te supongo. Ahora ya te conozco del todo. Sé que eres débil y que luchas denodadamente contra esa debilidad.


  —Tú ves visiones.


  —No lo creas. Te veo a ti tal como eres. Ni siquiera reparé demasiado en las formas de tu cuerpo, que es bonito. Pero sí reparé en las formas de tu alma oculta, de tus sentimientos acoplados a tus equivocados deseos.


  —¿Has terminado?


  —No, Podía decir de ti muchas cosas más. Tu hermetismo doblega mis inquietudes y al mismo tiempo las despierta. ¿Ves cosa más compleja?


  —Buenas noches, Jerry.


  —Te veré luego.


  —¿Luego?


  —Cuando sea de día. No sé dónde te buscaré, pero te encontraré.


  —¿Prefieres seguir luchando en contra de ese fantasma indoblegable que ves en mí?


  —Lo destruiré.


  —Buenas noches, Jerry.


  —Hasta luego.


  Y colgó.


  Domi depositó el receptor en el soporte con cuidado.


  Estaba pensativa.


  Tenía la boca plegada formando una mera raya en el rostro.


  Los senos le oscilaban.


  Se tiró en el lecho vestida como estaba y empeló a pensar.


  Nunca quería detenerse a pensar, pero aquel amanecer parecía que el pensamiento saltaba por encima del deseo.


  Se agudizaba.


  Casi dañaba el cerebro.


  Apretó las sienes con ambas manos y se prometió que al día siguiente iría a su casa para verse una vez reflejada en sus miserias sobre la miseria moral de los suyos.


  Sería un buen escarmiento. Una buena lección para afianzar más su dureza en el futuro.


  Pero resultó que fue todo lo contrario.


  Al ver a su familia, se vio a sí misma diferente y a Jerry y todo lo que ella hacía. Con ser ruin, pensaba que era mejor que ellos.
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  Al menos ella llevaba la verdad en sí misma. No se engañaba, aunque sí se hubiese doblegado por primera vez en su vida junto a la extraña y confusa personalidad de Jerry. Pero cuanto había vivido anteriormente no lo ocultó. Ni pensaba para nada en lo que dijeran los demás.


  Vivió a cara descubierta.


  Intentó aquel día ligar con un amigo de Mauricio. Era como un desquite, como una revancha a su goce íntimo junto a Jerry.


  Muy complejo todo, pero de tan real, aplastante.


  Aceptó los galanteos de Piet, un tipo arrogante y que, según ella pensaba, era bisexual, pero que para los efectos no importaba gran cosa.


  No llegó demasiado lejos en sus ocultos coqueteos. Se dio cuenta de que sería perder el tiempo como tantas veces lo perdió tratando a tantos hombres.


  Esto de Jerry era distinto.


  Y si intentaba llegar a extremos con el amigo de Mauricio era para decirse una vez más a sí misma que Jerry era otro de tantos en sus sentimientos.


  ¿Lo era?


  Salió del estudio de Mauricio con un desgarro psíquico dentro.


  Piet quedó con dos palmos de narices y ella se lanzó a la calle.


  Hacía frío.


  Levantó el cuello del poncho que vestía. Aferró los libros bajo el brazo y decidió entrar en la primera cafetería que encontrara a su paso.


  Necesitaba beber algo fuerte.


  Algo que le rascara la garganta y le hiciera cosquillas en el vientre.


  Pero, de súbito, cuando iba a entrar vio la sombra de una persona detenerse ante ella.


  Alzó la cara.


  Tenía la nariz roja por el frío y la restregó.


  Jerry dijo riendo:


  —Te la vas a poner más colorada.


  Y pasándole un brazo por los hombros la llevó hacia el interior.


  Domi nunca se había sentido protegida, sino más bien desvalida y sola en medio de un mundo lleno de mentiras y falsedades.


  Por eso, en lo más íntimo de su ser, agradeció aquella súbita protección que suponía Jerry.


  —¿Cómo estás? —preguntó metiéndole la cara por debajo de la suya.


  —Bien.


  —¿Qué has hecho durante el día de hoy?


  —Un montón de cosas.


  —¿Cómo cuáles?


  —Serte infiel.


  —No.


  Así.


  Rotundo.


  Después, sin añadir nada más la llevó hacia un rincón de la cafetería. Hacía calor allí. Mucha gente ante la barra. Moviéndose otros de lado a lado.


  Una bombilla grande metida en una especie de farol pendía del techo bajo, y casi rozaba la mesa. Jerry, en silencio, le ayudó a despojarse del poncho.


  —Es mejor —dijo colocándolo en el respaldo de la silla—. De no quitarlo, cuando salgas tendrás más frío. ¿Cómo te sientes? ¿De modo que intentando serme infiel?


  —¿Intentando?


  Sí, intentando. Quieres sacarte esa espinita de tu debilidad. ¿A que sí?


  —Jerry, ¿tú crees en mí?


  —Rotundamente.


  —Sabes lo que hice toda mi vida.


  —Lo sé.


  —Y, sin embargo…


  —Esto es diferente. Te ha calado. Hay algo más que sexualidad en todo ello.


  Y por encima de la mesa le asió las dos manos. Se las apretó juntas metiéndolas, ocultas, entre las dos suyas.


  —Domi, ¿por qué sufres tanto?


  —No sufro…


  —¡Sufres!


  La llegada del camarero detuvo la respuesta.


  Jerry pidió por ella.


  —Dos whiskys sin soda.


  Y al marcharse el camarero miró a Domi a los ojos.


  —Te sentí sensible por dentro, Domi. No eres dura como aparentas, ni rígida… Hay en ti una vida íntima como un manantial de ternura. ¿Quién te negó a ti esa ternura?


  Lo contó todo.


  Lo necesitaba.


  Punto por punto todo lo que vivían sus padres, su hermana y Jason, y a la edad que ella lo descubrió.


  Jerry la miraba sin parpadear.


  —Fue algo horrible —gimió Domi estremeciéndose y mostrándose tal cual era—. Yo que creía en todos, de repente y bruscamente, como si me propinaran un mazazo en la cabeza, descubría que todo era mentira. Que mi padre era un tramposo, mi madre una mala mujer, mi hermana una imbécil, Jason un sinvergüenza.


  —Así te debatiste tú toda la vida.


  Bajó la cabeza.


  El camarero les servía.


  * * *


  Jerry le pasó una mano por el rostro y empujó el vaso de whisky.


  —Bebe, Domi. Hoy has ganado tu primera batalla.


  Le miró alzando vivamente los ojos.


  —¿Qué batalla?


  —Contra ti misma y el fantasma de tu dureza. ¿Ves cómo eres débil, Domi? ¿Ves como tienes sensibilidad dentro? De no haberla tenido jamás marcaría esa forma de vivir de tu familia, tu vida de niña mujer y de mujer niña. Te hubiera hecho menos daño que tu madre y tu padre se divorciaran, ¿verdad?


  —Me hubiera hecho menos daño, por supuesto. Y que Bel se fuera a vivir con Jason casada o soltera, pero a la vista de todos —su voz se enronqueció—. ¿Tú crees que fue eso lo que marcó mi vida, Jerry?


  —Sin duda. Has vivido pendiente de la vida de los demás, pero para hallarte a ti misma y tus verdades tienes que vivir tu propia vida. Domi, ¿qué dirías si yo te pidiera de nuevo que te vinieras con nosotros en ese viaje?


  —¿Por qué me buscas así, Jerry? ¿Es que me necesitas?


  —No lo sé aún. Pero te he buscado durante todo el día. ¿Por qué razón? —se alzó de hombros—. Aún lo ignoro. No sé si por necesidad personal, por amor, por pasión, por deseo o todo junto, o porque desde que empecé a fijarme en ti te vi desvalida. Un contraste, ¿verdad? Dado que tú has demostrado ser tú misma y con tu personalidad demostraste que no tenías nada de desvalida. Pues yo te vi desvalida. ¿Por qué supe penetrar en ti? —bajó la voz, la miró a los ojos largamente—. Domi, no lo sé. Te aseguro que no lo sé, pero de cualquier forma que sea me daría mucho gusto verte siempre a mi lado. Cuando me duermo, verte dormir a mi lado, cuando despierto ver la frescura de tu rostro. ¿Ves como soy un sentimental sin remedio, Domi? ¿Es eso amor? Pues sí, es posible. Me ocurrió más veces. No voy a decir que eres la primera mujer a la que quise, pero sí la que más tiempo llevo persiguiendo. La que considero que una vez enamorada, no será infiel y sabrá tener la confianza absoluta en su compañero.


  —¿Qué pretendes de mí, Jerry? —preguntó conmovida.


  Él volvió a acariciarle la cara.


  —Que vivas conmigo, simplemente eso. Que aprendas a apreciar los sentimientos humanos. Que seas mi pareja y te olvides de tu familia. Que vivas como quieres vivir, no como estás viviendo.


  —¿Y si no sé serte fiel, Jerry?


  —Seremos uno sincero con el otro. Para que una muchacha como tú deje de ser fiel es que ama a otro. Y si yo te soy infiel a ti, antes te lo diré, porque es que habré dejado de quererte. Cuando eso ocurra seremos lo bastante civilizados para decírnoslo mutuamente. Entonces nuestro pacto ya no tendrá razón de ser. Habremos acabado uno para el otro, Domi, pero no por eso se acabarán nuestras vidas y tiempo siempre hay para rehacerlas. Esto es la pura realidad. Todo lo que se diga en contra de eso es pura fantasía.


  —Me llamas dura a mí —apuntó ella débilmente—, pero tú al explicar la existencia humana resultas tremendamente duro.


  —No he vivido en vano. ¿De qué me sirve engañarme? La realidad es esa y no busques otra. Tu padre se entiende con todas sus secretarias y procura tenerlas jóvenes y bonitas y cuando se cansa las despide y busca otra. No tiene la valentía de divorciarse y vivir a su aire, así, sin casarse. Yo no soy de los que se casan, por supuesto. Entiendo que la pareja humana no necesita papeles para entenderse. Tu madre le gusta jugar con el socio de tu padre y la tonta de tu hermana sigue el juego propio sin darse cuenta de que es una añadida en los deseos de ese Jason. Todo muy sucio, ¿sabes? Todo muy poco claro. Yo no sé jugar con dos barajas.


  Me basta una y cuando la tengo sobada y no la veo bien o no me sirve la dejo y busco otra. Pero antes la rompo en mil pedazos con lo cual sé que la baraja queda destruida. No me serviría para nada en el bolsillo de mi chaqueta.


  —En medio de todo da pena oírte hablar con tanta crudeza.


  —Es que la realidad es cruda.


  Y se inclinó sobre la mesa para mirarla mejor. Le buscó así los labios.


  Le deslizó la lengua por ellos y Domi abrió los suyos asomando también su lengua ondulante.


  Se besaron en aquella semipenumbra.


  —Me gusta tenerte así, Domi. Eres como un juguete precioso. ¿Ves como con una sola vez te conocí? Dime la verdad. ¿Trató otro hombre de encontrarte?


  —No, desde luego.


  —Ni tú trataste de «ver» al hombre por dentro, a esos con los cuales te acostabas por rutina, buscando esas revanchas que dolían como una herida que supura.


  —Fui con el hombre, con el macho. Lo demás era mío, muy mío.


  Jerry sonrió con ternura.


  La besó de nuevo como un aleteo y después le mostró el vaso.


  —Bebe, Domi.


  —Me crees muy tonta, ¿verdad?


  —Te creo muy pura pese a cuanto has vivido. Has dado tu cuerpo, pero te reservaste los sentimientos y eso es importante. Los sentimientos son los que cuentan, Domi —hizo una pausa para beber lo que quedaba en el vaso—. Vente a mi casa, Domi. Quédate a vivir conmigo. Conocerás a mis chicos. Son buena gente. Creen en mí y en los contratos que les busco. Piensa en dejar de momento la carrera. Tienes estudios y conocimientos suficientes para hacer tus cortos primero y tus largos después. No te pido que vivas pendiente de mí. Desarróllate. Libérate y vive, pero, eso sí, sé mía.


  ¿Y si un día te cansas de mí?


  Jerry puso expresión grave.


  —Te lo diré. Franca y sencillamente. Sinceramente, Domi. Y tú tendrás tiempo de rehacer tu vida. No te pido una vida entregada solo a mi placer y mi goce. Se puede ser feliz y desarrollar al mismo tiempo la inteligencia y la vocación. Una cosa es el amor, otra la cama y otra muy diferente la personalidad individual.


  Se levantaba.


  —Marchémonos, Domi. ¿Quieres recoger tus cosas en casa de tus amigas?


  —Pero…


  —O empezamos ahora con esta sinceridad que nos caracteriza a los dos o lo dejamos para más adelante. Y yo me voy a ir. El tiempo es el elemento más importante para olvidar. Se suele olvidar pronto. Es como un cuerpo que no se alimenta. Termina por morirse. El amor es igual, hay que engullir cada día esa pasión, esa posesión, ese goce íntimo físico y psíquico que encierra en sí.


  —¿Todo lo tasas así, Jerry?


  —Déjame ser real.


  Y asía el poncho de modo que se lo metía por la cabeza.


  Ella se dejaba hacer.


  Estaba cansada.


  Hastiada de todo lo que había vivido y no sabía si en el futuro encontraría la estabilidad, pero al menos sí sabía una cosa. El trauma había desaparecido en parte al comunicárselo a otra persona, al cambiar impresiones, al sentir en sí la atención de un tipo estupendo como Jerry que no vivía de mentiras ni fantasías, sino de realidades.


  Le ayudó a levantarse y Domi dócilmente asió el bolso y salió con él.


  Le miró en la calle. Él sonrió animándola.


  —Me gusta que seas así, Domi —le dijo quedamente—. Buenecita y sensible —y más aún—: Porque tú no lo sabes, Domi. Te estuviste engañando a ti misma todos estos años, pero lo cierto es que estás llena de íntima y suave sensibilidad.


  La apretaba amoroso contra sí.


  Instintivamente Domi se oprimió contra él.


  ¿Cuántos años hacía que ella no sentía aquella plenitud?


  Desde los quince.


  Se vio niña. Después adolescente con catorce años, creyendo en todos, amando a su familia, sintiéndose feliz en torno al hogar paterno.


  Después todo fue una farsa.


  * * *


  Estaba en el lecho.


  Sentía el calor del cuerpo desnudo de Jerry contra el suyo.


  Jerry dormía apaciblemente y ella estaba despierta.


  Con los ojos cerrados.


  No soñaba, pero le hubiera gustado tener la capacidad mental de Jerry para soñar despierta.


  ¿Desde cuándo era ella una sentimental?


  Nunca creyó serlo desde los quince años, y, sin embargo, sentía que en aquel momento lo era.


  Profunda y hondamente.


  Sintió la felicidad junto a Jerry y casi se desvaneció de placer a su lado. No se reprimió en ningún sentido.


  Se mostró como era.


  ¿Era así o la había hecho Jerry?


  Instintivamente se apretó contra él y puso la cara en su pecho.


  Enredó sus cortos cabellos con el vello del torso de Jerry.


  Él, cauteloso, como en sueños, alzó un brazo y la oprimió contra sí.


  Era grato estar así, sentir aquel calor humano, aquella ternura, aquella pasión que sintió antes junto al cuerpo de Jerry, metida en su vida, la vida de Jerry en la suya.


  —Duerme, cariño —susurró él quedamente, adormilado.


  Le gustaría estar despierta para saborear mejor aquella plenitud.


  ¿Qué era la felicidad?


  Jerry decía que una gota de agua en un vaso rebosante.


  Ella había tomado aquella gota. La había palpado entre los dedos, la había retenido entre los labios.


  Al día siguiente Jerry despertó temprano.


  La vio dormida.


  Plácida y serenamente dormida. La creyó tan suya que estuvo a punto de tirarse sobre ella y poseerla allí mismo.


  Pero no, respetó su sueño.


  No la consideraba una mujer de la calle placentera a quien había que tomar a borbotones temiendo que se escapara.


  Era su mujer.


  Le había abierto su alma, todos y cada uno de sus sentimientos.


  Como él pensó que era Domi.


  Se fue a la cocina y calentó el café. Le pareció que no estaba bastante aromático y lo tiró por el fregadero. Después hizo otro.


  Estaba habituado a vivir solo.


  Tuvo amigas, amantes, compañeras de placeres fugaces. Pero nunca en su casa una persona como Domi. Para él Domi empezaba a ser algo especial, fundamental.


  Entrecerró los ojos pensando o rememorando los momentos vividos a su lado.


  Ni rigidez ni frigidez.


  Domi era una chica emotiva.


  Una mujer que ocultó sus sentimientos como si fueran pecados.


  Una muchacha sensible, buenecita, placentera y deleitosa.


  Daba gusto vivir con ella el amor.


  «Es posible, se dijo a sí mismo, que un día me case con ella».


  No se casaba él por casarse, no era de esos. Si lo hacía era seguro de amar a su mujer para el resto de su vida.


  ¿Domi era aquella mujer?


  Preparó la bandeja con el desayuno.


  Le era grato hacerlo. Le gustaba ver a Domi despertar, pestañear, entreabrir los labios en una tenue sonrisa.


  Él vivió siempre solo, con múltiples aventuras.


  Amantes fuera de su dúplex. Allí, jamás una mujer. La primera Domi.


  Cuando él disponía la bandeja, los chicos irrumpieron en su casa.


  Los miró pensativo.


  Buena gente aquella.


  Sinceros y buenos amigos suyos además de ser representados por él.


  Entraron alborotando.


  Él puso un dedo en los labios.


  —No estoy solo —siseó.


  —Oh.


  —Ah.


  —¿De verdad? ¿Mujer?


  —La mía.


  —¡Ji!


  —La mía —repitió.


  Y era verdad.


  Así la consideraba.


  Los chicos le miraron asombrados.


  —¿Domi? —preguntó uno de ellos.


  Jerry asintió con un breve, pero enérgico, movimiento de cabeza.


  —Lo has conseguido.


  —La necesitaba —dijo—. Le estoy preparando el desayuno. Se irá con nosotros en ese periplo.


  —¿Una mujer con nosotros, Jerry? —preguntaron casi a la vez.


  Y reían.


  Conocían a Jerry.


  Sabían que desde hacía tiempo andaba detrás de Domi.


  —¿Te vas a casar con ella, Jerry? —preguntó uno de los muchachos.


  Jerry reflexionó.


  Estaba desnudo de medio cuerpo para arriba. Vestía únicamente sus pantalones de pana parda y estaba descalzo. Los cabellos secos algo largos, o, por lo menos, no cortos, le caían por la frente.


  Los sopló.


  —No —dijo—. No. De momento no.


  —¿Nos tenemos que ir, Jerry?


  —Supongo que sí. Y me dejaréis la llave. No quiero que volváis a irrumpir en mi casa como si fuera un hotel. Ahora hay una mujer en el dúplex.


  El que tenía la llave la dejó sobre una mesa. Miró a Jerry con expresión brillante.


  —Tú decías que Domi era dura y fría y que por eso te llamaba tanto. A tus instintos, Jerry —murmuró uno de ellos.


  Jerry parpadeó.


  Asintió de nuevo.


  —Pero no es dura ni fría. Es una mujer emotiva y emocional. Hay que saber encontrar el punto en las mujeres. Casi siempre existe. El caso es encontrarlo. Marchaos… Tengo los pasajes y también el de Domi.


  Los seis chicos empezaron a desfilar.


  Jerry les acompañó hasta la puerta.


  Después que hubo cerrado tras ellos, regresó a la cocina y dispuso la bandeja con el desayuno.


  Al entrar en el cuarto vio a Domi sentada.


  Estaba desnuda. Se le veían los senos túrgidos y duros. No demasiado grandes. Preciosos.


  Se acercó con lentitud y dejó la bandeja sobre una mesa. Después, silencioso, se inclinó hacia ella y se enredó en sus brazos y besó aquellos pezones erectos… Los besó una y otra vez.


  Domi alzó los brazos y se los pasó por el cuello.


  —Te he traído el desayuno, querida —le siseó él. Domi ya lo sabía.


  Pera no pensaba en ello. Mi tenía apetito. Si tenía apetito era de la ternura, de la pasión, de la posesión de Jerry. Le atrajo hacia así.


  —Tu desa…


  —Déjalo.


  —Pero…


  —Déjalo, Jerry.


  Y Jerry lo dejó. Pero no la dejó ella. Era inefable estar a su lado, entregarse a ella y que ella se entregara a él de aquella manera emotiva y cálida, fascinante, voluptuosa y vehemente. Esa era Domi No la otra. Él quería aquella. Se enredó con ella en el lecho.


  —He oído ruido —decía Domi en sus labios, deslizándole la lengua por ellos.


  Jerry apretó aquel beso.


  Se puso sobre ella y empezó a besarla por todo el rostro.


  Domi apretaba su cuello. Lo apretaba vehemente.


  * * *


  El aeropuerto de Orly estaba atestado. Fotógrafos por todas partes y disparando además sobre los famosos.


  Jerry se replegó con Domi asida por los hombros.


  —Que los retraten a ellos —le susurró al oído—. Tú y yo somos aparte.


  —Jerry —le miraba anhelante—, ¿crees que hago bien?


  —¿El qué?


  —Dejarlo todo tras de mí. Irme con vosotros.


  —Haces.


  —¿Y después?


  —No habrá después. No sabemos si lo hubo.


  Se fue con Jerry y los muchachos en aquel avión. Durante seis meses estuvieron recorriendo Europa. Incluso ella hizo un corto con los muchachos famosos, que se vendió después por todas las televisiones europeas.


  Cuando regresaron de nuevo a París Domi era distinta.


  Más sensible, más emotiva, hacía, incluso, mejor su trabajo.


  Jerry le dijo un día:


  —Domi, si quieres vamos al juez.


  —¿A qué? —preguntó ella asombrada.


  —A casarnos.


  —¡Bah!


  —¿No quieres?


  —No me importa. Estoy segura de ti y de tu cariño, y tú estás seguro de mí. ¿Temes que te sea infiel?


  —No —rio él muy seguro—, no. Y no lo fue. Ni él a ella.


  Poco más podemos decir. Eran una pareja, hombre mujer, que vivían. Lo que pasaba en el hogar de los Jaques, Domi no lo sabía.


  No volvió por aquel palacete. Prefería ignorarlo todo. Sabía de sí misma, de Jerry. ¿Terminaría un día aquel amor? Era ferviente, encendido, apasionante. Pero seguramente un día terminaría. Todo empieza y todo termina. ¿Por qué no lo de ellos?


  Los chicos la querían como si Domi fuera su mascota, y Domi hacía sus cortos con ellos, de cuyo producto compartían todos.


  Pero de su amor solo Jerry y ella. Y ella y Jerry. ¿Hasta cuándo?


  Esa era la incógnita de todos. De todos los seres humanos.


  ¿No vivimos así, un poco en el aire?
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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